Читать «Ким Цын Сон. Пылающие листья» онлайн - страница 2

Чтобы кормить семью, поэт устроился завхозом в столовую.

Тогда это не было исключением. Тогда это было бытом. Все продолжали жить, делая вид, что ничего особенного не произошло. Только мы с В. Горбенко продолжали переводить стихи Ким Цын Сона, изредка печатая их в журналах «Дальний восток» (Хабаровск), «Байкал» (Улан-Удэ), «Сибирские огни» (Новосибирск) – подальше от Сахалина. Однажды стихи Ким Цын Сона напечатал даже софроновский «Огонек». А сам Ким Цын Сон продолжал работать завхозом. Время от времени мы встречались в его небогатом, но радушном доме.

«Хозяин пришел!»

Таинственная корейская кухня. Таинственные настойки. И всегда стихи.

Но читая свои печальные строфы, Ким Цын Сон только делал вид, что у него есть будущее.

Он так и умер завхозом столовой.

Но поэт может умереть завхозом провинциальной столовой, в памяти он останется все равно поэтом.

ВОСПОМИНАНИЯ О КОРЕЙСКОМ ПОЭТЕ

КИМ ЦЫН СОНЕ

Прежде всего вспоминаю лоб:выпуклый, желтый, блестя пластмассой,он возвышался как злой сугробнад потемневшей от времени массойщек, подбородка. Сплетенье жил,съеденных нервами в сумрачных драках.Он по-корейски кричал и выл,он по-корейски молил и плакал.«Переводи, – умолял, – вводислово за словом в тот мир, что спаянсловом и делом. Переводи!Делай, что хочешь. Ведь ты – хозяин».Падая лбом на край стола,будто предчувствуя холод разлуки,он на мгновение умолкал,веки сжимал, опускал руки.«Переводи! – умолял. – Вводив лес, где ручей никогда не смолкает,в ночь, где смятением махнут дожди,в дождь, где снега, как смятение, тают.Переводи! Над сиянием словдух затаив, будто дышишь на свечи!»И он умолял говорить про любовь,и холод сводил его круглые плечи.И через безденежье, через бортадней, что иллюзий давно не питают:«Розе, – шептал он – благоухатьзлые шипы никогда не мешают».

ПЫЛАЮЩИЕ ЛИСТЬЯ

* * *

В темноте ничего не найдешь,в тишине ничего не услышишь.Только ночью с глазами закрытымиможно видеть все то, что невидимо,можно слышать все то, что неслышимо —ощутитьприближеньестихов.

* * *

Черемуха осыплет белый цветНа тропы, приводящие к разлуке.О, не смотри, что волосами сед,весною и цветами пахнут руки.

* * *

И опять весна наступает,сходит снег, как моя тоска,солнце жжет…Быть может, растаетбелизнамоеговиска?

* * *

Хотя весна —не вижу ласточек,не слышу соловья,и берег пуст, лишь чайки мечутся, играют,танцуют над водой, ведь море – их земля,они его таким и принимают.

* * *

Я стою в полосе прибоядо колен закатав штаны.Между мною и Солнцем дорогапролегла лучом золотым.Я колеблюсь,легка тревога:ах, успею ли я схватитьуходящее в море Солнце?А водатак щекочет ноги!

* * *

Минувшей ночью набросал морозна стекла стебли белоснежных роз.Но слаб цветок, не знающий земли —все утро слезыпо стеклутекли.

* * *

На иву, как на юность, я гляжу.Не умолкай, невидимая птица! —на детскую свирель похож твой плач.

* * *

Воды напившись, не таи обидына мшелый камень, что в воде лежит.Источник глохнет, если нет защиты,как гибнет воин, потерявший щит.

* * *

Полвека ждал,был черен, как грачи.И жду опять – еще пройдут полвека.Но цвет моих волос неотличимот белогорассеянногоснега.