Читать «Мой милый друг» онлайн - страница 184

Фоли повернулась и пошла к лестнице. Все, отныне она станет запирать дверь в спальню – пусть попробует навестить ее ночью! Дойдя до ступенек, она остановилась и обернулась к нему.

– Роберт, мы женаты, но не живем как муж с женой. Мне тяжело это переносить. Ты заставляешь меня желать тебя и… и оставляешь одну.

– Тогда не уходи, не покидай меня, – сердито проворчал он, отвернувшись к стене и потупившись, как провинившийся школьник.

– Я поступала так, потому… не знаю почему. Не в моем характере сопротивляться желанию. Когда ты уходишь среди ночи… Это… унизительно.

– Я понимаю, поверь мне, – тихо произнес он.

Фоли присела на ступеньку и обхватила руками голову.

– Мы никогда не поймем друг друга. Будем, как супруги Дингли. Ты придумаешь себе какое-нибудь хобби – разведение породистых кур или перевод индуистских текстов на греческий, – а я буду бренчать на фортепиано, печально глядя в окно. Вот только… – Она всхлипнула. – У меня больше не будет Роберта, которому я могла писать в далекую страну и о встрече с которым мечтала по ночам. Ты моя единственная любовь. Но ты непроходимый тупица, как и сэр Говард. И даже еще упрямее, чем он.

– Я полное ничтожество, – усмехнулся Роберт.

– Не говори так! – воскликнула Фоли. – Я была вне себя, когда генерал так сказал про тебя! Но что еще хуже – ты решил, что он прав! – Она выхватила платок из кармана и вытерла глаза.

Роберт молчал – у него был недовольный вид человека, которому ненавистны женские истерики. С ума можно сойти! Она сделала шаг назад – и что он себе вообразил? Что ей противны его прикосновения?

И тут ей в голову пришла странная мысль. Что они там говорили про Филиппу? Жена его мучила. Она была сущая чертовка? Или ангел во плоти? Ни разу в своих письмах он не упомянул о ней, даже не намекнул о ее существовании.

– Я не Филиппа, – сказала Фоли, комкая платок в ру ках. – Какой бы она ни была, что бы ни произошло…

Роберт резко вскинул голову.

– Я знаю, что ты не такая. – Он взглянул на нее, и тон его немного смягчился: – Я знаю. – Роберт отвернулся, но она видела его лицо, отраженное в зеркале. – Твои письма… Для меня знать, что ты здесь… здесь, в Тут-эбав-зе-Бэтч, с гусями, поросятами, речкой и коровами… – Роберт умолк и слегка улыбнулся.

– У тебя был несчастный брак, – полувопросительно произнесла Фоли.

– Это был настоящий ад. Но теперь мне кажется, что я стал лучше ее понимать. – Роберт глубоко вздохнул. – Ты ведь не знаешь, какой она была, правда?

– О чем ты?

Роберт покачал головой и упрямо сжал губы.

– Я и не хочу, чтобы ты знала, – дрогнувшим голосом промолвил он.

Фоли встала, подошла к нему и коснулась его щеки.

– Тогда и не говори мне ничего. Пожалуй, так будет лучше. Только помни – если ты заблудишься во мраке… я всегда выведу тебя домой, к свету.

– Фолли, ты любишь меня? – хрипло спросил Роберт.

– Нет, ну какой тупица! Это я желаю знать, любишь ли ты меня! – крикнула она, едва сдерживая слезы. – Но не утруждай себя объяснениями, Роберт Кэмбурн! Ты сам говорил, что не способен влюбиться по переписке!