Читать «Избранные произведения в 2 томах. Том 1. Саламандра» онлайн - страница 148
Стефан Грабинский
Уже перед заходом солнца позвонил у ворот знакомого дома. Вышел старый слуга в темно-вишневой ливрее.
— Господа дома? — задал я глупый вопрос.
— Они уехали за границу.
— Надолго?
— Не могу вам сказать… не знаю…
Ворота закрылись.
Крестный путь блужданий без цели возобновился. Наконец я очутился на Парковой.
— Номер шесть! — настойчиво вторил мне чей-то голос. — Номер шесть!
Вот и он! Издали видна на калитке белая доска с черной шестеркой. Осталась лишь калитка — калитка из зеленой металлической сетки. А сеткой — ха-ха! — тщательно и педантично огорожен прямоугольник развалин! Что это? Есть даже кнопка звонка?… Почему бы и нет? Кнопка и обрывок провода, повисшего на заборе…
Нажимаю кнопку.
— Анджей, ты дома?…
О ирония! О сила привычки!
Вхожу в калитку; словно лунатик миную небольшой сад, кое-где засыпанный щебнем, останавливаюсь в самом центре развалин. Солнце заходит, и его алая улыбка кроваво пламенеет на волнах извести, штукатурки и камней. Не уцелело ни одной стены, нет ни одного целого камня, даже фундамента не видно. Все стерто в порошок… Какая пустота!…
Слышу свой совсем чужой хриплый голос:
— Анджей! Анджей!
В соседней вилле из окна выглядывает женщина.
— Кого вы разыскиваете?
— Скажите, пожалуйста, пан Анджей Вируш уехал?
— Не знаю такого пана.
— Он ваш ближайший сосед, владелец этого дома.
И жестом я показываю на руины.
— Никогда не слышала такого имени. Владелец виллы, инженер Рудский, погиб под развалинами еще десять лет назад.
— А потом? Кто отстроил дом после?
— Никто. Уже десять лет место пустует.
— Не может быть! Еще месяц назад здесь стоял дом! Катастрофа произошла 24 июня!
Женщина усмехнулась и внимательно посмотрела на меня.
— Верно, вы ошиблись. Возможно, на другой улице. Этим развалинам уже десять лет… — Она снова усмехнулась и исчезла в глубине дома.
У меня внезапно заболела голова, черный непроницаемый саван тайны опустился на глаза…
Так где же я бывал целый год? Кто такой Вируш? Кто Кама?…
Может, мне снился сон — кошмарный, отравляющий ядовитыми испарениями сон?…
Нет… Нет!!!… Ведь у меня на груди ее письмо, ее прощальное письмо — три жестоких слова! И это явь, страшная в своей простоте явь!…
Из кошмара, из мрачных лабиринтов сна я вынес на свет дня одну-единственную реликвию — три слова письма…
Стефан Грабинский и мировоззрение мага
Его сжатая, холодная манера письма выдает человека с классическим стилеисповеданием. Предпочитает точность эпитетов, но не чуждается известного образного маньеризма. Никаких попыток специального возбуждения читательского интереса, никаких баобабов и колибри в мрачном, скудном, относительно северном пространстве рассказа. Некоторые тексты напоминают Эдгара По, остальные не напоминают никого. Произведения Стефана Грабинского (1887 — 1936) входят практически во все европейские и американские антологии фантастической литературы, но, насколько можно судить, при жизни он не имел у себя на родине, в Польше, особой популярности. Впоследствии ситуация изменилась. В предисловии к относительно недавнему польскому изданию можно прочесть о его творчестве следующее: «Это был новый тон, какого польская литература до Грабинского не знала. Удивительная необычность и оригинальность этой прозы — несомненно некое существенное расширение достижений и успехов польской литературы и одновременно приближение к универсальным мотивам и ценностям мировой беллетристики». Небогато, но автора предисловия можно понять: Грабинского трудно втиснуть в польский литературный процесс и не менее трудно приблизить к каким-то абстрактным «ценностям мировой беллетристики». Вообще узнать что-либо интересное о Стефане Грабинском, равно как о любом другом классике черно-фантастического жанра, довольно трудно. Кажется, он чуть ли не всю жизнь учительствовал в галицийской провинции и, кажется, был человеком весьма образованным — во всяком случае, отмечается несомненное влияние на него Анри Бергсона и Уильяма Джеймса. Но нас в данном случае занимает не столько учитель из Галиции, осведомленный в проблематике современной европейской философии, сколько его двойник — блестящий знаток магического мировоззрения и захватывающий рассказчик. И, разумеется, мы должны прежде всего иметь представление о магическом мировоззрении вообще.
