Читать «Кельтика» онлайн

Роберт Холдсток

Роберт Холдсток

Кельтика

Благодарю Ивону Абуроу и мою переводчицу на финский язык Леену Пелтонен за полезные замечания по поводу «Северной Песни».

Отрывок из стихотворения «Цветок» Р. Эндрю Хейделя из сборника «За пределами Сна» включен в книгу с любезного согласия автора.

Приношу особую благодарность Саре, Говарду, Джону Джерралду и Мэри Брутон за их терпение и поддержку.

Насколько стар корабль, я не знаю,

Но как красиво по воде скользит.

И кажется, что розы расцветают

На мачте, в трюме будто лес шумит.

Джеймс Элрой Флекер. Старые корабли

Пусть мы не те богатыри, что встарь

Притягивали землю к небесам,

Мы — это мы; пусть время и судьба

Нас подточили, но закал все тот же,

И тот же в сердце мужественный пыл -

Бороться и искать, найти и не сдаваться.

Альфред Лорд Теннисон. Улисс

ПРОЛОГ

Иолк, Греция, 978 год до нашей эры

Меня не было там, когда все это происходило, но вот что я слышал от людей:

Из всей старой команды в Иолке оставался только один человек, Тисамин, он жил на окраине города рядом с доками Пагазе. Каждый вечер на закате Тисамин проходил вдоль ветхого причала, мимо боевых галер под черными парусами, мимо покачивающихся на волнах рыбачьих лодок и нарядных торговых судов, направляясь в отдаленную часть гавани, где стоял на якоре полуразрушенный корабль. Там, на корме, сгорбившись, сидел пожилой мужчина, вечно кутающийся в овечью шкуру.

— Старина! — обратился к нему с пристани Тисамин с обычным приветствием. — Тебе что-нибудь нужно?

Мужчина встретил его пристальным, полным ярости взглядом и рявкнул в ответ:

— Мне нужны мои сыновья! Помоги найти их тела, Тисамин!

— Увы, не могу. Этого никто из нас не может сделать. Антиох, чародей, наверное, смог бы, но он давно не появлялся в этих местах. А нам это не под силу. Ты и сам прекрасно знаешь. Может быть, у тебя есть еще какие-нибудь желания? Проси о чем угодно. Если хочешь, я могу попытаться достать для тебя луну с неба.

Мужчина на корме плотнее закутался в мех, взгляд его, направленный на нос корабля, был устремлен в вечность.

— Видеть моих сыновей на погребальных носилках, Тисамин. Держать над ними факел. Попрощаться с ними. И больше ничего. Разве что увидеть голову этой ведьмы, их матери, на острие моего копья! Вот чего я хочу!

Ничто не изменилось в этом ритуале — ритуале гнева и отчаяния: все те же слова, все та же безысходность, та же беспомощность. Неделя за неделей, год за годом.

Тисамин ответил так же, как отвечал всегда, слово в слово:

— Они мертвы. Их нет. Медея убила их двадцать лет назад, а мы не сумели остановить ее. Она сбежала в свою страну, в подземное царство, а такие, как мы с тобой, могут попасть туда лишь во сне. То, о чем ты просишь, возможно только во сне, мой друг. Я могу достать для тебя луну. Могу приносить тебе еду и питье… это даже немного проще сделать.

Человек на палубе вздохнул. Помолчав, он добавил:

— Я не хочу, чтобы ты доставал луну. Она слишком далеко. А есть и пить я буду лишь то, что пошлют мне небеса.

— Тогда спокойной ночи, Ясон.

— Спокойной ночи. Спасибо, что присматриваешь за мной.