Читать «Одинокие в толпе» онлайн - страница 183

Среди этих одноразовых вещей моя электробритва выглядит оплотом спокойствия, островком уюта.

Я – фетишист. В данный момент прямо-таки обожаю свою замечательную матовую, чёрную, беспроводную электробритву.

Ещё пятнадцать минут моей жизни, пролетевшие, как в ускоренной перемотке – и машина уже несёт меня по лику планеты со скоростью 170 км/ч. Я воображаю себя то птицей с раскинутыми крыльями, то жуком, подтягивающим под себя весь маленький шарик Земли...

Надо будет запомнить этот образ. Дизайнер ищет материал для своего творчества в самых неожиданных местах.

Утро для меня – пора фантазий. Ими я восполняю недостаток снов, которые не вижу уже несколько лет. Нет, на самом-то деле я их вижу, просто забываю сразу, как только открываю глаза – побочное следствие программы тренировки памяти.

Сон – это здоровье. Мы должны спать, чтобы восстанавливались силы. Рецепт спокойной жизни – 8 часов сна ежедневно. Больше или меньше – вредно для мозга: он тогда работает не в полную силу.

И я не выдумываю историй про то, будто бы моя душа путешествует по неизвестным мирам, пока я сплю. Это сон, естественное физиологическое состояние мозга. Никакой мистики. Никакой философии.

Я – пуля, несущаяся к цели...

Я – импульс, летящий по нерву.

Я – электрический разряд, скачущий по проводам...

Колёса отрываются от земли, я ощущаю радость полёта.

Возникает соблазн мягко потянуть штурвал на себя, сделать разворот на левое крыло и пустить залп ракет.

Но машина падает вниз – случайная неровность дороги, пославшая автомобиль в высокий прыжок.

О, для кого-то эта выбоина оказалась фатальной – на правом бетонном ограждении висит днищем вверх искорёженный остов.

Который уже день – дорога... Вроде бы ничего утомительного в долгой езде нет, но выматывает она порядочно.

Перемотать фильм назад, запустить снова.

Придорожная гостиница.

Сворачиваю, въезжаю в ворота ограды.

Всё, теперь я за шитом, вне машины можно дышать без противогаза.

Повторять до отупения.

Перемотать обратно, повторить ещё раз.

Только и воспоминаний, что придорожные гостиницы, ворота оград, вывески, столовые, похожие друг на друга комнаты...

Их было три – придорожных гостиниц. А мне они показались тридцатью...

Почему в каждой гостинице кто-нибудь дремлет у дальней стены? В 60% случаев этот кто-то надвигает на глаза шляпу, которая в 50% случаев широкополая...

«Особые скидки для постоянных клиентов!»...

Для постоянных скидок нужны особые клиенты...

Меня преследует странное чувство, будто фильм со мной в главной роли подходит к концу, и вокруг начинают проноситься эпизоды, которые не укладываются в бюджет, а потому делаются наспех. Всё ради финальной развязки.

Мысль о том, что я, возможно, еду навстречу своей смерти, забавляет...

Когда наконец замерцали вдали огни Ландополиса, эти звёзды в кромешной тьме, я расслабил затёкшие мышцы спины и позволил себе немного помечтать об отдыхе. Первый день после приезда буду бездельничать!..

Обычная процедура проверки документов проходит в слишком тёмном помещении. Я не вижу лица полицейского, стоящего у противоположной стены.