Читать «Одинокие в толпе» онлайн - страница 182

Впрочем, я не такой поклонник оружия, как Антей или Митер. Не люблю пальбы. Но для того чтобы выжить в полисе, надо уметь стрелять быстрее и точнее врага, а потому нас и обучили убивать...

Придорожная гостиница.

Сворачиваю, въезжаю в ворота ограды.

Всё, теперь я за щитом, значит, можно выйти из машины и подышать нормальным воздухом.

«Особые скидки для постоянных клиентов!»– извещает вывеска сбоку от входа, нарисованная красным по жёлтому и вывешенная сбоку от входа.

Войдя внутрь, ловлю себя на мысли, что хотя и прочёл название гостиницы над дверью, но уже благополучно его забыл – вымотала трёхдневная езда.

Обычный бар, столовая с неприятным запахом, синтезировавшимся из сотен запахов пиши.

За столами – самые разные, непохожие друг на друга люди. У окна устроился торговый агент в дорогом костюме. Он быстро пьёт кофе, просматривая бумаги, которые перелистывает левой рукой.

В глубине зала сидят сразу четверо. Судя по одежде – водители грузовиков. Оттуда слышен громкий смех и несётся запах спиртных напитков.

Кто-то спит за самым дальним столиком, надвинув широкополую шляпу на глаза и далеко вытянув ноги.

Пока продавец снимает деньги с моей кредитки, смотрю на его коротко остриженную голову и гадаю – как долго он здесь работает?

«Особые скидки для постоянных клиентов!»...

Когда я с подносом отхожу от стойки и ищу свободное местечко, меня преследует навязчивая мысль. Такие вот во всём одинаковые придорожные гостиницы развивают в человеке неприятное чувство постоянного deja-vu. Я никогда не смогу вспомнить: бывал ли в этой гостинице раньше или же заехал сюда впервые?

Это неважно.

Покупай еду, заказывай комнату на ночь – и продолжай поездку.

Здесь не живут – здесь существуют в состоянии паузы.

«Особые скидки для постоянных клиентов!»... Как можно стать постоянным клиентом, если никогда не вспомнишь, бывал ли ты здесь раньше?..

Маленькая комната – самая обычная для таких гостиниц: чистая и удобная.

Отличная вентиляция, TV-блок с дисками записей различных шоу, концертов, презентаций, фильмов, выступлений, новостей и многого-многого другого.

Слишком много слогов «го». Это утомляет.

Накиро учил нас играть в го – японские шашки, которые, впрочем, совсем не похожи на шашки...

Я включаю какой-то фильм, через десять минут мне становится скучно, и дальше слежу за событиями в режиме ускоренной перемотки.

Сон приходит мгновенно, кажется, я даже не успеваю коснуться головой ортопедической (как же иначе!) подушки...

* * *

Утро.

Распотрошённое, расколотое, скомканное, залежавшееся утро.

Утро, лишённое свежести.

Не хочется вставать – но и продолжать лежать в этой постели невыносимо. Ни одна дилемма не сможет сравниться по сложности с этой, с каждой секундой делающейся всё сложнее.

Одноразовая зубная щетка. Одноразовая зубная паста. Одноразовое полотенце. Одноразовый пластиковый стаканчик для воды.