Читать «Костюм Арлекина» онлайн - страница 44

Голова у нее болит! Это было что-то новенькое, но разбираться не хотелось. Иван Дмитриевич взял котелок, вышел на улицу и сел в пролетку к извозчику, которому велено было дожидаться у подъезда.

2

Пока добирались до Миллионной, стемнело, в домах зажглись огни. Иван Дмитриевич издали обратил внимание, что в гостиной княжеского особняка кто-то есть: окна там теплились тревожной скупой желтизной, даже мысли не вызывающей о домашнем уюте.

Башенка на крыше напомнила ему часы с кукушкой. Вот-вот, казалось, распахнутся ставенки и высунет головку железная птица, подобная той, что на стене детской в его собственной квартире криком указывала Ванечке на еще не страшный для него бег времени, отмечала распорядок трапез, неумолимый срок отхода ко сну.

Он взошел на крыльцо и позвонил. Открыл камердинер, при виде Ивана Дмитриевича взмолившийся прямо с порога:

— Бога ради, про портсигар ей ничего не говорите!

Это означало, что его бывшая хозяйка уже здесь.

Иван Дмитриевич двинулся по коридору в сторону гостиной.

— Вы уж сделайте милость, про портсигар ей не сказывайте, — идя следом, ныл камердинер. — У нее рука тяжелая. Прибьет…

Из гостиной, сквозь открытую дверь спальни виднелись очертания женской фигуры. Стрекалова неподвижно стояла над аккуратно прибранной постелью князя, ложем любви и смерти. Черные волосы, черное платье. Ватное пальто-дульет небрежно переброшено через подлокотники кресел, но полушалок, ослепительно белый на траурном фоне, остался на плечах. Одной рукой Стрекалова стягивала его концы на груди, словно хотела защититься от бьющего снизу гибельного сквозняка.

Иван Дмитриевич безотчетно жалел женщин, когда они так вот кутаются в платок или шаль. Веяло от этой позы беззащитностью и вечной женской тревогой — болезнью ребенка, поздним возвращением мужа, вечерним одиночеством. Жена знала за ним такую слабость и пользовалась ею не без успеха.

Давно, еще в те времена, когда предложенная в качестве взятки скляночка с солеными грибами показалась бы оскорблением, которое можно смыть только кровью, Иван Дмитриевич нередко задумывался о собственных похоронах. В первые годы после свадьбы он очень боялся, что за его гробом жена пойдет неряшливо одетая, заплаканная, растрепанная, с торчащими из-под шляпки шпильками. Он ей объяснял тогда, что настоящая женщина и перед мертвым возлюбленным должна заботиться о своей внешности. Чем сильнее горе, тем больше внимания туфлям, платью, прическе. В этом проявляется истинная любовь, а не в слезах, не в заламывании рук.

Судя по тому, как выглядела Стрекалова, она была настоящей женщиной и любовь ее не подлежала сомнению. Но слишком уж ладно сидело на ней траурное платье. Где она его взяла? Может быть, заранее сшила?

Входя в гостиную, Иван Дмитриевич невольно отметил, что дверь опять по-волчьи взвыла несмазанными петлями, однако Стрекалова даже не обернулась. Этот звук был ничто по сравнению с тем беззвучным воплем, который жил в ее груди.