Читать «Твоё имя.» онлайн - страница 42

Метеорит падает на горную деревушку. Погибает много людей. На месте падения метеорита образуется ещё одно озеро, а деревня превращается в руины.

Проходит время, вокруг нового озера отстраивается новая деревня. В озере заводится рыба. Метеоритное железо хорошо продаётся. Деревня процветает, становится городом. Но много веков спустя комета прилетает ещё раз.

Звезда с неба падает снова. И опять погибают люди.

С тех пор как на архипелаге поселились люди, одно и то же событие случилось дважды.

Люди постарались удержать произошедшее в памяти. Каким-то образом передать знание об этой катастрофе следующим поколениям. Используя то, что длится дольше, чем слова. Представляя комету в виде дракона. Трансформации кометы становились движениями исполнительниц храмовых танцев.

Ещё один раз, через долгое-долгое время.

Вдруг послышался крик новорождённого.

— Тебя зовут Мицуха, — сказал нежный голос матери.

Пуповину перерезали, они перестали быть единым целым. В мир пришёл ещё один человек.

— Вы обе — папины сокровища. Теперь ты — старшая сестра...

У Мицухи наконец родилась сестрёнка. Но, словно в отместку за новорождённое счастье, мать сразила болезнь.

— Когда мама вернётся из больницы? — наивно спрашивала младшая сестра, но старшая знала, что этого не случится уже никогда. Люди неизбежно умирают. Хотя это так непросто принять.

— Я не сумел спасти её... — горько сокрушался отец. Ничего и никого он не любил больше своей жены и никогда уже не полюбит. Их дочери, всё больше похожие на неё, были для него и благословением, и проклятием одновременно.

— Что хорошего мне приносит содержание этого храма?

— Не пристало зятю говорить такие слова!

Ссора между отцом и Бабулей нарастала с каждым днём.

— Я любил Футабу. А вовсе не храм Миямидзу!

— Ну и убирайся!

Отец и Бабуля так и не смогли договориться о самом важном — том, что было для них по-настоящему ценно.

Не в силах больше этого выносить, отец ушёл из дома.

— Мицуха, Ёцуха, с сегодняшнего дня вы будете жить с Бабулей...

С этих тяжёлых слов началась жизнь трёх женщин в одном доме.

Дни их текли мирно, но чувство, что их всех троих бросил отец, саднило в душе Мицухи незаживающей раной.

Что это?

Твои воспоминания, Мицуха?

Меня, беспомощного, закрутило в мутном потоке времени Мицухи.

А затем наступили дни уже осознанного обмена телами.

Токио для Мицухи стало настоящей экзотикой, будто другая страна. Мир вокруг она видела совершенно по-другому, иначе, чем я.

— Ах! Какая прелесть... — слышу её бормотание.

— Вы уже сладкая парочка?

День, когда она назначила мне свидание с Окудэрой.

— Съезжу-ка я в Токио ненадолго, — говорю я младшей сестре.

В Токио?..

— Они должны быть уже вместе сегодня.

В тот вечер Мицуха раздвигает ширму и заглядывает в комнату к Бабуле.

— Бабуля, хочу попросить тебя кое-что сделать...

Длинная копна отрезанных волос Мицухи падает на пол. Я не знаю её такой.

— Сегодня будет самая светлая ночь.

Тэсси и Саечка зовут её смотреть комету.

«Нет, Мицуха!» — кричу я во всё горло...

...из зеркала. Но мой голос лишь дуновение ветра, что еле заметно колышет её подстриженные волосы.