Читать «Лунное затмение» онлайн - страница 2

— Алексей Федорович!

— Да?

— Алексей Федорович. — И я опять не могу понять, шутя или всерьез она называет меня по отчеству. — Хотите, после ужина сходим на берег. Я Каменный Глаз покажу. Сегодня ночь лунная.

— Хочу.

Сегодня ночь лунная. Вчера было затмение. Я не видел.

Смеркается.

В мифологическом плане симметрия мыслится относительно звезд, им соответствует определение «те же», то есть в системе Заболоцкого они абсолютны и едины для обоих миров. Что касается темноты, то она всегда «та же». Сад «такой же» — указание на обыкновенное подобие. Совершенно неконкретен поэт-двойник, он — «какой-нибудь»; в то же время ему, двойнику, следует быть конкретным, определенным: это двойник именно этого поэта, ощущающего его как двойника. Следовательно, на словосочетание «какой-нибудь поэт» отчасти ложится печать самооценки земного — «такой же, но один из многих».

Не слезая с велосипеда, я закрываю калитку.

— Приехали.

На крыльце стоит Дмитрий Дмитриевич. В руке он держит веник.

— Ах, папа. (Алина идет к рукомойнику.)

Дмитрий Дмитриевич беспокоится: он увидел опилки на спине у Алины. (Я плохо отряхивал.)

— Ничего не случилось?

— Педаль, папа, — одно мучение.

Он сочувствует. Алина просит цитрамон для Алексея Федоровича. Я отказываюсь. Уже не болит. Спасибо. Но вот что было. Приходила соседка, пока мы ездили за молоком, и Дмитрий Дмитриевич узнал новость: сегодня раскопали Морщина. Эксгумация. Фотограф на кладбище, комиссия.

— Ужас. Месяц как похоронили. Говорят, отравлен.

— Простите, я не знаю, кто такой Морщин.

— Директор универмага. Мафия.