Читать «Услышанные молитвы. Вспоминая Рождество» онлайн - страница 84
Трумен Капоте
– Сэлинджера?..
– Который написал «Хорошо ловится рыбка-бананка».
– «Фрэнни и Зуи».
– А-ха. Помнишь его или нет?
Миссис Купер задумалась, надула губки – нет, она не помнила.
– Мы тогда еще учились в «Брэрли», Уна даже с Орсоном не успела познакомиться. У нее появился таинственный воздыхатель, молодой еврейский юноша с Парк-авеню, Джерри Сэлинджер. Он мечтал быть писателем и слал ей из армии длинные десятистраничные письма – такие любовные эссе, очень милые, проникновенные. Такие нежные, что даже чересчур. Уна мне их зачитывала и спросила однажды, что я о нем думаю. «Наверное, он плакса», – говорю. Тогда она уточнила, что ее интересует другое – гениален он, талантлив или попросту глуп? «И талантлив, и глуп», – сказала я. А потом, много лет спустя я прочитала «Над пропастью во ржи» и поняла, что это тот самый Джерри… Но осталась при своем мнении.
– Не знаю ни одной странной истории о Сэлинджере, – заявила миссис Купер.
– А я только странное и знаю. По крайней мере, он не заурядный еврейский юноша с Парк-авеню, это точно.
– А, вспомнила – не совсем про него, а про его приятеля, который гостил у него в Нью-Гемпшире. Он ведь там живет? В какой-то глухомани, на ферме, да? В общем, был февраль, жуткий мороз. Однажды утром приятель Сэлинджера вдруг пропал. Ни в спальне, ни в других комнатах его не оказалось. В конце концов парня нашли в лесной чаще – лежал прямо в снегу, закутанный в одеяло и с пустой бутылкой виски в руке. Он покончил с собой: сидел в снегу и пил виски до тех пор, пока не уснул и не замерз до смерти.
Через некоторое время миссис Маттау проронила:
– Да уж, действительно
– Подробностей не знаю, – ответила миссис Купер.
Тут у их столика остановился выходивший из ресторана напыщенный, чернявый, лысеющий господин, чем-то похожий на Чаплина. Посмотрев на миссис Купер заинтересованно, весело и немного свирепо, он наконец поздоровался:
– Здравствуй, Глория.
Она улыбнулась.
– Привет, милый.
Ее веки слегка затрепетали от судорожных попыток припомнить, кто это такой, но тут он обратился к ее подруге:
– Привет, Кэрол. Как ты, куколка?
Та, конечно, сразу его узнала.
– Привет-привет. Все еще живешь в Испании?
Господин кивнул, потом вновь перевел взгляд на миссис Купер.
– Глория, ты прекрасна, как никогда. Стала еще краше. Увидимся…
Он помахал и вышел.
Миссис Купер проводила его хмурым взглядом.
Наконец миссис Маттау не выдержала:
– Ты его не узнала?!
– Н-нет.
– Ох, что с нами делает жизнь!.. Правда, это так грустно. Ты совсем-совсем, ни капельки его не узнала?
– Лицо смутно знакомое… будто мы с ним виделись в прошлой жизни. Или во сне.
– Ну уж нет, не во сне!
– Кэрол, прекрати. Кто он такой?
– Когда-то ты была о нем очень высокого мнения. Стряпала для него, носки ему стирала… – Миссис Купер распахнула глаза. – А пока он служил, ездила с ним по гарнизонам, жила в нищете, ютилась в комнатах с жуткой мебелью…
– Нет!
– Да.
– Нет.
– Да, Глория. Это был твой первый муж.
