Читать «Залежь» онлайн - страница 129

И Лежачий Камень зашевелился. Тот самый лежачий камень, под который долго вода не текла. И напрасно черкал Наум Широкоступов на листках заявлений кособокое «Отказать!» Времени трудно отказать.

За Галагановым уехал Ваня Центнер, уехал председательский сын Костя и главный механик с чудной фамилией Рябашапка.

Когда тебя вызывает к себе стоящий выше, а он у каждого есть, и ты не знаешь, зачем он тебя вызывает, то невольно берет раздумье: зачем бы это я понадобился ему? Особенно если старые грешки водятся за тобой.

Иван Краев шел к директору совхоза смело. Ни старых, ни новых грешков он за собой не чувствовал. Был один — самовольный уход из Железного, и тот он простил себе, когда подвел его агроном к новенькому синему трактору и сказал:

— Твой.

Остатки тревог выветрились в первый же день после первой пахоты, когда Иван нехотя уступил рычаги сменщику, будто они были те самые, которыми грозился Архимед поднять землю. Архимед поднял бы или нет, Иван поднял. И точку опоры нашел. Он долго еще стоял тогда на краю черной полосы, и борозды, прямые, как по линейке начерченные, пересекались в той точке опоры. Иван ни физику, ни геометрию не учил, война помешала, и потому не мог знать, что параллельные прямые не пересекаются. У него пересеклись. Он вырос из земли и понимал, что все линии жизни, и прямые, и кривые, и ломаные, на земле начинаются, на земле кончаются, то есть все сводится к единственной точке — опять же к земле, и никакая это не теорема, это аксиома. Трактор тогда уже из виду скрылся и растворился в пыли, а Краев все стоял у межи с комочком поднятой им залежи, склонялся над ладонью и нюхал ту землю, готовый попробовать на зуб, что за вкус у нее, у целины.

Иван знал, зачем его вызывает директор совхоза.

Земля, которая истомилась уже и перегорела нутром, веками вечными ожидаючи своего мужика, своего пахаря, потеряв всякую надежду кормить людей хлебом, в охотку зажила вдруг новой для нее жизнью, враз зачала по весне и родила первенца.

— Веришь ли, Маша, — будет потом, вернувшись из командировки, удивляться и качать головой Иван, — мы с тобой выросли, можно сказать, на пашне, а столько хлебов я не видал. Вороха. Горы. Это установи до элеватора ленточный транспортер шириной с хорошую дорогу, не выключай его день и ночь — и то бы комбайны простаивали.

Иван Филимонович, нагнув голову, долго очищал подошвы о верхнюю ступеньку лесенки, не решаясь шагнуть через порожек: настолько чисто, что даже окна смеются. Осторожно наступил на крайнюю половицу, приподнял ногу и смотрит, остался след или нет. Не остался. Прошел уже увереннее, сел на скамью возле стола, снял фуражку.

— Полегчало маленько, Анатолий Карпович.

— Кому?

— Да… Всем. До полов руки дошли. А то ведь совсем уработались с этой пахотой. Беда просто, до чего она твердая, целина.

— Всем не знаю, а мне — не легче.

— А что?

— Разнарядка вот. Четыре машины с шоферами… И самим ведь не хватает. Кого бы вы посоветовали?

Краев предложил Василия Тятина с дружком его, с Федором. Директор, хоть и с сомнениями, но согласился.