Читать «Клуб для джентльменов» онлайн - страница 33

Если вы выиграли миллион в лотерею, или Николь Кидман пригласила вас на ночь любви, и вы, чтобы не рехнуться от счастья, хотите срочно вновь обрести твердую почву под ногами — позвоните в бухгалтерию.

Вы сразу ощутите себя червем, соринкой, гнидой недостойной.

И доставите море радости бухгалтерской шатии.

Зато в телефоне, пока вам будут артистично вешать лапшу на уши, на заднем плане певичка будет наяривать «Девяносто девять воздушных шариков». В бухгалтерии всегда весело, всегда музыка.

Всего этого кошмара вам не миновать.

Разве что.

(И именно об этом «разве что» я трепетно размышляю, дозваниваясь до Грэхема.)

Разве что вы не изловчились получить аванс, который иногда составляет половину ожидаемого гонорара.

Разумеется, за рецензию на альбом или театральное представление аванс даже просить глупо — платят гроши. Но если работа приличная — вроде интервью со звездочкой типа Вегас, — тут можно дерзать и дерзить. Правда, для этого нужно быть на более или менее дружеской ноге с редактором. Как я с Дино. Или с Грэхемом…

— Здорово, Гриэл! — звучит наконец в трубке голос с ирландским акцентом. — Ты для нас сегодня утром что-то делал, да?

— Так точно. Всё в порядке. Поговорил с Вегас. Буду писать. Две с половиной тысячи слов — как и договаривались?

Я весь сжимаюсь — в ожидании чего-нибудь вроде «извини, старик, главный решил уменьшить размер» или «извини, Гриэл, мы решили про эту Вегас вообще не писать».

Однако, слава Богу, никакой пакости я не слышу.

— Да, все в порядке. Как прошел разговор?

— Отлично. Хороший материал. Послушай, Грэхем…

— Да? — сразу насторожившись, говорит он. И он прав, что настораживается.

— Нельзя ли мне получить деньги по-быстрому? То есть супер-супер резво, без бухгалтерских заморочек. Скажем, до публикации. Я имею в виду аванс.

— Насчет аванса я сомневаюсь…

— Да брось, Грэхем! Это же Вегас! Величина. Из благодарности можете меня немного побаловать.

— Гриэл, не такая уж она вели… А впрочем, ладно, я посмотрю, что можно для тебя сделать. Особых надежд не питай — ты же знаешь этих бухгалтерских зануд… Короче, ваяй из статьи конфетку, а я тут поднажму насчет аванса.

Я благодарю и быстро вешаю трубку — пока он не взял свое обещание обратно.

Потом звоню в несколько редакционных бухгалтерий — и меня благополучно отовсюду отфутболивают. Зато послушал музыку на заднем плане и допил вторую кружку пива. Даже если бы выгорело везде, получил бы в итоге только на хлеб. Без масла. Так что я даже не очень огорчился. И двинул в сторону подземки. Только полдень — рвану домой и прямо сейчас засяду за интервью с Вегас.

Глава четвертая

Без четверти десять, и у меня неприятности. Гнилозубый дядечка на выходе из подземки довольно ухмыляется в своей будочке — ему праздник, что я потеряла свой однодневный проездной. Без проездного не открываются выпускные ворота турникета, и я под землей как в ловушке. Теперь между мной и кастингом этот противный служака.

— Не знаю, что и делать, душечка, — говорит он мне — точнее, моей груди. — Велишь мне на слово верить, что ты покупала билет? По закону, я тебя должен штрафануть на десятку. Все остальные платят как миленькие.