Читать «Клуб для джентльменов» онлайн - страница 31
Эндрю Холмс
Я беру еще кружку пива и набираю номер. Грэхем редактирует воскресное приложение в солиднейшем издании, нигде больше мне приличный гонорар не обломится.
Только ясноглазый дурачок и отпетый оптимист типа Форреста Гампа может надеяться изменить систему. И все-таки я решаю переть против системы.
Бунтовать в данном случае означает всего лишь клянчить больше, чем обычно.
Ибо Великая Система Работы с Внештатными Корреспондентами — «вольными стрелками» — сводится в основном к тому, что им великодушно позволяют сперва вымаливать задание, а затем — деньги за выполненную работу.
Тот, кто на обоих этапах клянчит слишком нагло, получает по зубам и рискует быть отлученным от кормушки.
Когда вы, восседая на картонке, чтобы зад меньше холодило, побираетесь на Оксфорд-стрит, среди прохожих по меньшей мере пятьдесят процентов козлов, которым плевать, ели вы или нет и доживете ли вы до завтрашнего утра. Однако остается почти пятьдесят процентов прохожих, которые время от времени бросают вам монетку.
Если же вы — «вольный стрелок» в журналистике, у вас нет этих роскошных почти пятидесяти процентов.
У вас нет потока прохожих.
У вас ограниченное число изданий.
И количество козлов, которые вас не печатают, имеет тенденцию увеличиваться.
Конечно, вы мечтаете быть прямо-из-университета-маменькиной-дочкой, которая заводит постоянную колонку в «Гардиан».
Только хрен вам.
Вы — это вы, и другим вы не станете. А в моем случае вы — это я.
А я — это я, и этим всё сказано.
Стало быть, если вы — это я, то вы не ахти какой успешный вольный стрелок и живы только милостью великодушных редакторов.
Поэтому принцип существования один: не поклянчишь — не обломится. И вы бегаете от редактора к редактору со своими гениальными предложениями.
А редактор — какой-нибудь Грэхем или Дино — волен или не клюнуть на вашу идейку, или сжалиться, потому что вы его старый кореш.
Ладно, допустим, так или иначе вы получили желанный заказ. У вас срок. Написать нужно не только хорошо, но и к сроку. Особо зарубите на носу:
Уф-ф! Справились. И вовремя.
Вы притащили свою нетленку редактору… и всё, ему теперь на вас наплевать.
Вы ему больше не интересны. Он свое получил.
Можете хоть на Марс улетать — он вспомнит про вас лишь в том случае, если статью нужно переписать (уж тогда он вас и на Марсе найдет, и за горло возьмет — ему плевать, что на новый вариант он вам дает мизерный срок, что у вас только что умерла любимая кошка (тетка, жена) или что у вас похмелье (вселенская тоска, писательский затык).
Ваша писулька в итоге одобрена, отредактирована и принята к печати.
Теперь вам надо совершить главный немыслимый подвиг — получить гонорар.
В большинстве редакций вам дают расчетный чек. Но есть места, где вас отправляют с записочкой к всегда заспанному помощнику редактора, в гроссбухе которого записано, кому из авторов и сколько должна редакция.
Тут вы должны помнить, что помощник редактора — как правило, человек, некогда мечтавший писать для журнала, но не потянувший. Стало быть, это неудовлетворенный дурак, который «сиськи» пишет как «сизьки», однако имеет власть над более талантливыми людьми — волен изгаляться над ними и мурыжить с выдачей гонорара.