Читать «Непростые истории о самом главном, сборник рассказов. Современная проза» онлайн - страница 123

Эмилия Галаган

Мыло

Пустоту невозможно описать: на белом листе бьется, как сердце, курсор.

Даже если вокруг ничего нет – есть я. Я стучу.

Странно входить в свой собственный дом после годового отсутствия. Ничего не изменилось. Но как-то медленно, медленно приходит это понимание – словно из тумана выплывает прошлое, точнее – словно ты сам погружаешься в туман. И все вещи, которых ты касаешься, кажутся ненастоящими, ни в чем не чувствуется тепла, да, ни в чем, даже в объятиях…

– Я ничего здесь не переставляла… Мне предлагали сдать комнату, но мне не хотелось, – сказала мама. – По вечерам я сюда приходила, и разговаривала… вон, с ним…

На кровати дожидался меня мой верный пес – большая плюшевая игрушка – когда-то мне нравилось его обнимать, лохматить, тискать, а сейчас… сейчас я как будто виновата перед ним… мои рисунки, прикрепленные булавками к обоям, мой компьютер – включаю – и удивляюсь обоям на рабочем столе. Ах да, герои сериала, финальная сцена, я расплакалась, когда её смотрела…

– Мам, я привезла фотографии, сейчас покажу.

Вставляю диск в CD-ром. Показываю и рассказываю. В моем голосе звучит какой-то самой мне непонятный задор и энтузиазм:

– Это я на вручении диплома! Сейчас будет классная фотка: мы подбрасываем вверх наши магистерские шапки! Это Лена, а это Леша. Почему обнимает меня? Да он со всеми в обнимку фоткался! Ой, да ладно, мам, вечно ты что-то придумаешь…

Когда никого нет дома, я слоняюсь по комнатам, не зная, чем бы себя занять. Когда никого нет дома, меня тоже нет. Открываю книгу – но после прочтения первых же страниц наваливается жестокая скука – жаль, что не сон, во сне бывают сны. Включаю компьютер – пересмотреть любимый сериал? Когда-то он меня вдохновлял. Его герои преодолевали такие преграды – добивались своих целей: успехов в карьере, славы, любви…

Включаю, но после первой же серии скука возвращается вновь. Скука и что-то еще. Пожалуй, смотреть эту чепуху не только неинтересно, но и даже неприятно.

Позвонить кому-нибудь из друзей? По разу уже обзвонила всех, с некоторыми увиделась. Многие изъявляли желание встретиться еще раз, обещали перезвонить, но ожидание этого перезвона уже затянулось, я бы даже сказала, слишком затянулось – телефон молчал уже который день. Это обыденное молчание жутко раздражало, как когда-то – тогда! – раздражали бесконечные телефонные звонки, особенно перед экзаменами. Я знала все свежие сплетни, я уже вспомнила всех – даже тех, кого почти забыла. Это было интересно, но только в первые дни, потом быстро надоело. Общаться с друзьями из любопытства – не слишком приятно. Любопытство быстро насыщается, а пустота в той части сердца, откуда вынули дружбу, сквозит неприятным холодком.

Надо чем-то заняться до прихода мамы с работы. Быть может, навести порядок в письменном столе? Я выдвигаю верхний ящик. Конспекты – перелистать, что ли? Оживить в памяти лекции, дуракаваляние на переменах, предэкзаменационный мандраж… Где это все осталось? Только во мне, во мне оно записано цветными ручками, а самые важные места отмечены восклицательными знаками на полях. Наброски произведений – тут где-то был даже план романа! – мои заброшенные герои, онемевшие, смотрят печально, как профессиональные нищие в метро, а я прохожу мимо и сажусь в свой вагон – я еду на работу и с работы, я больше не пишу, я их больше не слышу.