Читать «Что-то смешное. Серьёзная повесть» онлайн - страница 3
Уильям Сароян
— И нам, — сказал отец Рэда, — так что давайте сделаем это сегодня же вечером.
—
— Ну как, плиты не очень горячие? — сказал Ивен мальчику.
— Они не холодные.
— Хорошо ногам?
— Да. Посмотри-ка туда, на рельсы. Там тоже трава.
— О, да.
— Почему трава всюду?
— Они пошли назад, к дому, неторопливо, с ленцой.
— Трава — это сильная штука, — сказал мужчина. — Я как-то ехал на поезде во Франции, и он остановился возле какого-то замка Замок был из твердейшей горной породы. Один из камней его дал трещину. И прямо из трещины росла трава.
— Как она попала туда?
— Ветер.
— Ветер вдул траву в треснувший камень?
— Нет, он занес туда пыль, песок и тому подобное, — сказал мужчина, — и семена травы. Дождь проник в эту смесь, к семенам и очень скоро из камня стала расти трава. И она была зеленая.
— По-настоящему зеленая?
— Да. Тебе нравится все это вокруг?
— Да. Особенно трава.
— А инжир тебе понравился?
— Я и раньше ел его.
— Но не с дерева. Разве это одно и то же?
— Нет. С дерева лучше.
— А ты хочешь покататься как-нибудь с Коди на паровозе?
— Куда мы поедем?
— Ну, скажем, объедете железнодорожный парк.
— Я подумаю.
Теперь они шли через город, который назывался Кловис. В коляске, запряженной лошадью, проехали мимо старик и старушка.
— Как поживаете? — сказал Ивен и кивнул старой чете, а те улыбнулись и проехали мимо.
— Кто они такие? — сказал Рэд.
— Не знаю.
— Разве не все люди знают друг друга?
— Ничего подобного. Но в минуту, когда встречаются, они почти знают друг друга, кто бы они ни были. В этом и смысл встречи.
— Я их знаю, когда я вижу их.
— Ты любишь их?
— Люблю?
— Да.
— Не знаю, — сказал Рэд. — Я вижу их. Я знаю их. Но я не знаю, люблю их или нет. Ты хочешь сказать, люблю ли я их, как маму и тебя?
— А как же насчет твоей сестры?
— И ее? Ты хочешь сказать, люблю ли я их так или как-нибудь еще?
— Нравятся ли они тебе вообще, так или иначе?
— Мне нравится видеть их.
— Но ведь тебе понравился Коди Боун?
— Да.
— А почему?
— Ну, он… Ну, разве ты не видишь, я не знаю, почему он мне понравился. Мне нравится трава, но почему — не знаю. Тебе обязательно знать, почему?
— Нет. Нравятся тебе деревья?
— О, да.
— Виноградники?
— Конечно.
— А что скажешь о солнце?
— Я люблю солнце.
— Это сильное слово.
— Я люблю солнце больше всего.
Полдень прошел давно, и солнце уже начало спускаться. Оно было ближе, чем мальчику приходилось видеть когда-нибудь, и жарче. И даже ступнями ног он любил это солнце в мягкой пыли на дороге.
— Посмотри-ка туда, папа, — сказал он. — Вон мама и Ева босиком идут встречать нас. Ты хорошо выглядишь, мама, — сказал он, когда они все четверо сошлись на дороге.
— Правда? — сказала женщина.
— Ты выглядишь очень хорошо.
— А ты как думаешь? — сказала женщина мужчине.
— Он сказал это и за меня, — ответил мужчина.
* * *
В доме пахло кофе, кожей и камнем. Кофе Рэд нашел: он был молотый и оказался не на кухне, как этого следовало бы ожидать, а в гостиной, в открытой баночке на книжной полке.