Читать «Цвет папоротника» онлайн - страница 75

В эти тревожные вечера Фома запирался от мира на три замка, включал настольную лампу и, перекрывая внутренние сомнения, громко читал Незнакомке своих любимых древних авторов. Она зачарованно смотрела на него прозрачными глазами, где зимний лед уже подтаивал, обещая вот-вот выплеснуть весенние воды. От этого взгляда Фома смущался. Он знал, когда этот лед треснет, она увидит всю голую правду о нем.

Фома вновь возвращался к толстой мудрой книге, читал об удивительном — навсегда утраченном единстве людей и природы, вере древних в духов хлеба, дерева, животных. Эти духи спали с людьми и рождали детей, просыпались и умирали вместе с природой. Фома объяснял, что все это — ненаучные мелочи, поэтические метафоры, не стоящие внимания, но она слушала его, не сводя с него расширенных глаз.

— Странно, — говорила она, взяв в руки ту книгу. — В давние времена люди верили, что у каждого дерева есть душа, а теперь нет. Почему?

— Не верят, потому что все знают… — начал было Фома.

— А если чего-то не знают, то в это верят?

— Это уж слишком, — сказал Фома.

— А может, эта вера и спасла природу? Ведь один сосед не мог так просто взять топор и пойти рубить другого соседа, потому что ему холодно. А ты слышал, как вскрикивает, падая, елка, с каким криком распадается пополам под множеством своих плодов груша? Как ухают трухлявыми голосами совы в дуплах? Как тужит по облетевшему цвету калина? А знаешь ли ты, как холодно стоять босиком на морозе?

В глазах Незнакомки снова задвигались черные тени.

Он решительно шагнул к ней, спрятал ее бедную головку на своей сильной груди и начал гладить рыжие волосы, повторяя:

— Успокойся, не нужно.

— Больше не буду, — всхлипывала она. — Оно само…

— Понимаешь, — авторитетно начал Фома, — по-моему, книга — это и есть душа дерева, где все записано…

— Правда, — листала она фолиант. — Вот и страницы шелестят, как опавшие листья. А между обложками живут голоса. Они вылетают оттуда вечером, когда приходишь ты. В книге соединена душа человека и дерева…

— У тебя жар, — обеспокоился Фома. Больному воображению Незнакомки, очевидно, нельзя было давать такой пищи. Ведь она все примеряла к себе, переселялась во все, что видела. — У тебя нездоровый блеск в глазах. Ты переутомилась. И к чему слезы?

— Это хороший блеск, это я оттаиваю, — сказала она и потерлась лицом о шершавую Фомину щеку. — Ты такой умный-преумный, высокий, красивый. И я люблю тебя. Поцелуй меня крепко-крепко.

— Ты что? — Водянистый, не в силах понять эти мгновенные перепады женского настроения, отступил в испуге: — Теперь, в этот ответственный период?

— Она не выбирает, когда приходить…

— Нет-нет, только не сейчас. — Фома тоскливо, трезвея, думал, что она вот-вот должна проснуться, открыть глаза — и тогда в безжалостном дневном свете выздоровевшего ума увидит эту плюшевую комнатку, затхлую кухоньку с тараканами, облупленный ящик с песком и его, Фому, неуклюжего и вовсе не гения. Любовь ведь слепа. Незнакомка жила с ним в этом призрачном мире, принимая его за кого-то другого, выдуманного, которого видела в призрачном лунном свете. Она прошла с ним один квартал жизни — наисчастливейший, и, хотя Фома так сильно хотел ее выздоровления, он теперь панически боялся его. Пусть все идет как шло.