Популярна давно невеселая эта затея,Что теперь называют «синдромом Хемингуэя», —Только дуло винчестера сунь понадежнее в ротИ вперед.Смит и Вессон, и Браунинг, — в этой навязчивой теме,Как потом выясняется, дело отнюдь не в системе, —И веревка годится, особенно если спьяна.Можно также использовать в случае интересаПистолеты системы Мартынова или Дантеса(Есть и менее, впрочем, известные имена).…Он охоту любил, на кулак и на выпивку скорый,Мичиган переплыл и азартно выкрикивал: «Торо!»,Карандаш лишь ценя и дешевой бумаги клочок.Был везде он удачлив, — в любви, на войне и в футболе.Что его побудило, забыв о присутствии Бога,Укрепить аккуратно точеный приклад у порогаИ босою ногою нащупать холодный крючок?Где начало берет это чувство сосущее боли,Неподвластной наркозу,Неопознанный ген, неожиданно всплывший в крови?…И уже совершенно неважно — стихи или проза,Океан за окном или чахлая эта береза, —Важно лишь не остаться с собою самим визави.
1996
Дон-Кихот
Дон-Кихот благороден. И все же — смертельно опасенВ постоянном стремлении зло корчевать на Земле.Он стремительно скачет, за ним не поспеть Санчо ПансеНа домашнем приземистом, коротконогом осле.У дороги в садах наливаются соком маслины,Глаз ласкает вокруг незатейливый сельский уют.Мир навстречу плывет меж ушей треугольных ослиных.В нем леса зеленеют, и яркие птицы поют.Но в багровую тучу окрестности мирные канут,Если волю дадим подозрительным чувствам своим.Встанут мельницы в ряд — угрожающий ряд великанов,Атакующим змеем летящий окажется дым.Дон-Кихот старомоден, и все же сегодня опасен.Нам доспехи его и заржавленный меч — ни к чему.Все он ищет врагов меж полей, перелесков и пасек,Черный дым подозрений глаза застилает ему.Стали нравы другими, и время сегодня иное,Нет волшебников больше, и время драконов прошло,Но, копьем потрясая, вторгается в мир паранойя,Сея страх и вражду, и добро обращая во зло.
1989
Родство по слову
Неторопливо истина простаяВ реке времен нащупывает брод:Родство по крови образует стаю,Родство по слову — создает народ.Не для того ли смертных поражаяНепостижимой мудростью своей,Бог Моисею передал скрижали,Людей отъединяя от зверей?А стае не нужны законы Бога, —Она живет заветам вопреки.Здесь ценятся в сознании убогомЛишь цепкий нюх да острые клыки.Своим происхождением, не скрою,Горжусь и я, родителей любя,Но если слово разойдется с кровью,Я слово выбираю для себя.И не отыщешь выхода иного,Как самому себе ни прекословь, —Родство по слову порождает слово,Родство по крови — порождает кровь.
