Читать «Огоньки светлячков» онлайн - страница 43

– Итак? – услышал я над головой голос отца. – Как тебе здесь спится?

Шторка распахнулась с металлическим лязганьем. От обилия света и шума мне стало казаться, что я уже не в том тихом месте, где, залети сюда муха, ее местоположение можно было угадать по биению сердца. Хотя сердце мухи – не что иное, как пульсирующий сосуд, где собирается гемолимфа.

– Хорошо?

Я открыл глаза, но увидел лишь лучи света, струящегося меж пальцами. Кольца опять звякнули, видимо, папа тряхнул шторку. Я постепенно привык к яркому свету и стал различать силуэт отца, прочерченную горизонтальную линию, тянущуюся от правого края к центру. Наверное, так видит труп своего могильщика.

Я заморгал, чтобы сфокусировать взгляд. Сначала я решил, что папа совсем голый, на торсе были хорошо видны черные отметины огня, но потом я увидел резинку светло-голубых трусов. От волосатого бугристого шрама на его лице тянулась улыбка.

– Откуда у тебя подушка? – спросил отец.

Я молчал. Папа задернул шторку, ставшую синтетическим барьером между нами.

Я уперся ногами в дно ванны и оттолкнулся, чтобы сесть.

Потом потянул за край шторки, чтобы выглянуть одним глазом и не потревожить кольца наверху. Папа стоял перед унитазом спиной ко мне. На спине, местами покрытой черными волосами, висел на веревке ключ от спальни. Он оторвал кусок туалетной бумаги, чтобы вытереться спереди, когда закончит мочиться, – на этом настаивала мама. Шума бьющей в стенку унитаза струи я уже не слышал. Он чуть повернул голову, чтобы уловить малейшее движение за шторкой.

Я испугался и отдернул руку, боясь, что от ее дрожи затрясется и синтетическая ткань, которой я касался.

На спине папы я заметил две пары царапин, идущих от позвоночника к бокам. Две раны на обожженной коже. Похоже, они совсем его не заботили.

Он бросил клочок бумаги в унитаз и потянул за цепь. Потом еще постоял, пока вода не перестала литься. Он настаивал, чтобы так делали все, необходимо было убедиться, что оставляешь унитаз после себя чистым.

Помню, однажды унитаз сломался, и мы выливали всю жидкость в раковину, а для остального использовали ведро.

Последний булькающий звук стал сигналом того, что бачок заполнился водой.

Отец поправил трусы. Я видел это, потому что опять отогнул угол шторки. Не издав ни звука, прижался к ней носом и теперь видел перед собой лишь белую ткань.

По ту сторону вновь зазвучал голос:

– Я приучаю тебя к порядку, потому что, если не соблюдать правила этого дома, все рухнет.

Мне было непонятно, что это значит.

На краю шторки появились пальцы отца. Он отвел разделявший нас барьер в сторону, и теперь я смотрел прямо на него. В руке он сжимал кусок розового мыла.

– Когда чем-то пользуешься, – приподняв бровь, он перевел взгляд с мыла на меня, – клади на место.

Папа отпустил шторку и положил розовый кусочек в мыльницу. Туда, куда совсем недавно не положила его моя сестра, после того как долго терла в темноте руки, лицо и неизвестно что еще.

– Это ведь несложно, верно? – назидательно продолжал отец.

Я хотел сказать, что его брала сестра, но папа не дал мне времени ответить.