Читать «Стихи 1984 – 2016» онлайн - страница 3
Сергей Чернышев
Я слышал - малый сон сродни большому сну.
Сну, от которого не ждешь ни пробужденья,
ни сновидения. Но лезешь под косу,
а там - увы! - не смерть, а новое рожденье.
Вот так и малый сон. Когда ложишься спать
с одною женщиной - рискуешь встать с другою.
Да это еще что! - иной раз она та,
но только ты не тот, а некто с бородою.
Или без бороды, но все равно другой,
и перед зеркалом с внезапным старшим братом
тебя ты слышишь вдруг, как мертвый, молодой
ты рвешься из него, но падаешь обратно.
А потому не спи, чтоб не рождаться вновь.
Ведь каждый новый мир все гаже и печальней,
все Уже голова, все зеленее кровь,
и пресловутый путь все дальше от начала.
1996
5 (Я чувствую ветер, я чувствую тьму...)
Я чувствую ветер, я чувствую тьму, я открываю глаза.
Это существование. Это падение прямо
вниз, как игральная карта. Я вряд ли успею сказать:
- Не рожай меня, мама.
Но метаболизм изменяется - и изменяется мир,
становясь протяженностью с женщиной посередине.
Становясь некой сферою с женщиной где-то внутри,
с ощущеньем возникшего вместо копейки алтына.
Но алтына хватает на хлеб и отнюдь не хватает на хмель:
регистрация фактов наличия или отсутствия света,
положения звезд, появления хлеба в суме...
Достоверность теряется. Дом превращается в ветер.
1996
6 (Сверни ладонь трубой и посмотри на тьму...)
Сверни ладонь трубой и посмотри на тьму
и посмотри еще раз, без ладони,
и вздрогни вновь, увидев что к чему,
как дева юная, читающая сонник,
вдруг содрогается, узнав о чем мечтала,
и смотрит в зеркало, чего ли нет в глазах.
А пресловутый путь, чем дальше от начала,
тем пресловутее, но так же
путь назад.
1996
7 (Настанет день. И ты не ешь из рук...)
Настанет день. И ты не ешь из рук,
не дышишь рядом, и глаза твои - не очи,
ты не кричишь "Ау!", а говоришь "не вдруг", -
А вот Христос воскрес и заповедал прочим.
Возьми свое лицо и посмотри на свет.
Оно уже не кровь,
но золото и зелень.
И смерть уже прошла. А видимый ответ
Приходит просто так, как кошка в новоселье.
1996
8 (Иные женщины как телескоп ужасны...)
Иные женщины как телескоп ужасны.
С известным вызовом заглянешь ей в глаза -
но видишь не ответ, а некое пространство,
ночную тьму и незнакомый зодиак,
и некая рука несет тебя, сминая,
и ставит в этот круг, чтоб жить не так как жил -
нагим, дрожащим и подверженным влияньям
несуществующих в прошедшем мире сил.
1996
9 (Охотник спит. Во сне он видит небо...)
Охотник спит. Во сне он видит небо
и перелетных птиц, и Бога, и грозу.
Но жизнь еще не превратилась в эпос,
а превращается.
Когда же я проснусь
стоящим в воздухе меж ведьм и цеппелинов,
между тобою - и другой тобой,
меж Богом и грозой, сосною и осиной,
толкающим под бок себя - само собой
охотник (тоже я), очнувшись от скольженья
в неведомую даль, приличную копью -
не человеку, скажет с сожаленьем:
"Я победил. Я больше не пою." -
и превращение закончится. Отныне -
пляша, охотясь, бдя - я знаю, что уйти
из сна уже нельзя.
Но бдя и в той картине
я больше не пою - я победил.
1996
10 (Апрель - сними пальто или одень пальто...)