Читать «Старый Маллиган (сборник)» онлайн - страница 101

УОЛТЕР ТОЙНБИ 1962 — 2035

Мой дед выудил нож из будущего. Потом старик умер. Нож поместили в музей его имени. И он преспокойно лежал там триста лет, пока вся человеческая раса сходила с ума, пытаясь раскрыть его секрет. Пока всю цивилизацию не перевернули вверх дном в поисках того, чего никогда не было!

Дед нашел нож в музее, в котором нож и лежал все время с тех пор, как сам же дедушка притащил его из будущего и он попал в музей. И лежал там, пока не пришел мой дед и не принес его назад.

Это очень просто, проще не придумаешь. Мы ведь не обязаны всегда мыслить категориями «начало» и «конец». Разве вещь — или личность — не может существовать в замкнутом цикле, у которого нет ни начала, ни конца? Разве не возможно вообразить себе такое?

Мне казалось, что возможно. Я думал, что мы имеем дело с простеньким парадоксом. Но оказалось, что я не прав.

Нож, который Уолтер Тойнби нашел в будущем, сохранился идеально — рукоять, конечно, поистерлась, но сам клинок был без единой царапины. Потом химики и физики, пытавшиеся определить состав металла, с помощью алмазной пилы сделали на лезвии небольшую насечку, чтобы отщепить необходимую для опытов частичку вещества. Эту насечку может увидеть каждый посетитель музея. Нож с насечкой пролежит в музее еще триста лет, пока за ним не явится человек из прошлого.

Этим человеком окажется Уолтер Тойнби. Но дело в том, что нож, который дед возьмет с собой из будущего, не будет иметь никаких насечек. Значит, где-то должно существовать начало цикла. И где-то цикл должен кончиться. Но где именно? Как был изготовлен нож, если у истории этой вещицы нет ни начала, ни конца? Как разорвать порочный круг замкнутого цикла? Как бы я хотел знать это! Быть может, я бы тогда не лелеял мечту об убийстве. Быть может, будущее представлялось бы мне исполненным смысла и логики — а не хаотическим нагромождением миров, которых никогда не было.

Об авторе

Питер Шуйлер (Шайлер) Миллер

(Peter Schuyler Miller)

21 февраля 1912 — 13 октября 1974

Американский писатель-фантаст и критик.

Публиковался также как S. P. Miller, Nihil, Dennis McDermott.

С начала 1930-х Миллер — один из самых популярных авторов в жанре «палп фикшн». Его работы появлялись в таких журналах как «Amazing Stories», «Astounding», «Comet», «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», «Marvel Tales», «Science Fiction Digest», «Super Science Stories», «Unknown», «Weird Tales», «Wonder Stories» и других.

Вместе со своим другом Джоном Д. Кларком известен как библиограф рассказов Роберта И. Говарда о Конане.

Начиная с 1945 года, Миллер переключается на написание книжных рецензий для «Astounding Science Fiction» (а позже и для его преемника — журнала «Analog»). Как критика его интересовали практически все жанры и подвиды фантастики. За время своей работы книжным обозревателем он написал рецензии на более 2700 книг. За что и был награжден специальной премией Хьюго в 1963 году.