Читать «Сердца трех. Роман» онлайн - страница 217

Известно, что Маяковский сделал экранизацию «Мартина Идена» и сам сыграл в ней главную роль. К сожалению, лента не сохранилась, но по рассказам видевших ее мы знаем, что в фильме герой писал стихи, влюблялся и, пережив разочарование в любви, играл пистолетом, намереваясь покончить с собой. Последние кадры показывают героя стоящим на подоконнике: окно распахнуто, далеко внизу огромный город, и человек делает решающий шаг - в пустоту, в неизвестность.

Для читавших «Мартина Идена» такое переложение романа на экране выглядит несколько наивным, схематичным. Однако Маяковский, видимо, воплотил главное, ради чего был написан роман: преследующее художника чувство невозможности примириться с пошлыми буднями, жажду бунта, даже если бунт приведет к катастрофе. А наивность в немалой степени была неизбежна - искусство кино делало самые первые шаги, и приходилось ограничиваться приемами, которые мы теперь найдем прямолинейными.

Свой фильм Маяковский назвал «Не для денег родившийся». И в Мартине Идене, и в самом Лондоне он уловил основное: они действительно были созданы совсем не для того, чтобы обогащаться, спекулируя талантом.

Получилось, однако, так, что деньги заняли в жизни Лондона непомерно большое место. Тут были причины, не от него зависевшие, была и его собственная вина. И тут причина драмы, разыгравшейся под конец его пути.

Многое он писал исключительно ради заработка. И «Сердца трех» - не исключение. Другое дело, что талант Лондона чувствуется и в этих книгах.

В «Сердцах трех» приемы раннего кинематографа видны невооруженным глазом. Это чисто приключенческая книга, где автор старается прежде всего добиться, чтобы читатель все время следил за развитием событий, сменяющихся стремительно до головокружения. Персонажи очерчены крупными, резкими линиями, и, как требовал тогдашний кинематограф, они нескрываемо однозначны: есть настоящий герой, есть законченный злодей. Интрига - поиски сокровищ, спрятанных индейцами в горах,- очень характерна для немых лент. Изобретательность автора, придумывающего все новые и новые ходы, почти неистощима.

Фильм по «Сердцам трех» снят, однако, не был. Что-то не устроило владельцев Студии, заказавшей сценарий, а Лондон уже не мог защитить свою работу, которой отдавался с увлечением. Ему казалось, что начинается какая-то новая полоса в его писательской жизни.

Вряд ли эта полоса была бы особенно плодотворной. В «Сердцах трех» все, в общем-то, держится на внешних эффектах. Это типичный авантюрный роман со всеми достоинствами и недостатками жанра: Лондон, конечно, мог бы обогатить жанр настоящей поэзией и напряженными конфликтами, как в лучших его книгах. Но эта книга была последней, написана она человеком, переживавшим очень нелегкие времена; Удивительна, что даже в такую пору Лондона не до конца покинула энергия, побуждавшая экспериментировать в надежде, что вернутся силы создавать что-то настоящее и значительное. Романтическая фантазия тоже не покинула его - может быть, она заставляла Лондона иной раз жертвовать суровой правдой, зато она захватывает каждого, кто прикоснулся к стихии приключения и азарта.