Читать «Зрелость» онлайн - страница 443

111

Я воспроизвожу эту историю в том виде, какой, насколько я помню, ее рассказывал Джакометти.

112

Память подвела меня, старшая из девочек тоже была дочерью Пьера Кана. У Кавайеса никогда не было детей.

113

В «Мандаринах» я выражаю свои собственные чувства, когда Анна, мысленно пытаясь вести разговор со Скрясиным, отмечает: «Все было хуже или гораздо терпимее, чем ему представлялось; истинные несчастья выпали не на мою долю, хотя они не давали мне покоя».

114

Они не вернулись.

115

Почему мы разместились именно так, а не необорот? Я не помню. По сути, и то и другое было равноценным. Если я задаюсь вопросом, то потому, что обычно Сартр отказывался от малейших привилегий.

116

Солдатский клуб (нем.).

117

Этому в значительной степени способствовала демобилизованная после перемирия армия.

118

После Освобождения я была восстановлена, но к преподаванию не вернулась.

119

Меня чрезвычайно поразила мысль Кьеркегора: человек подлинно моральный не может обладать чистой совестью; своей свободой он поступается лишь с «боязнью и трепетом».

120

С большей настойчивостью я вернулась к этому в «Мандаринах».

121

Неизвестность, тревожное ожидание (англ.).

122

Валери, который полагал, что у него есть идеи, и алчно записывал их, спросил у Эйнштейна, носит ли тот с собой блокнот, чтобы записывать туда свои мысли. «Нет», — ответил Эйнштейн. «Значит, — спросил заинтригованный Валери, — вы записываете их на своих манжетах?» Эйнштейн улыбнулся. «О! Видите ли, — сказал он, — идеи — это большая редкость». Он полагал, что за всю жизнь у него их было две.

123

Дату перенесли с декабря на март. Премия Ренодо была присуждена двумя неделями позже.

124

Печать тиража еще не началась, когда пришло Освобождение.

125

Мы питались в отеле.

126

В январе 1945 г.

127

Ресторан располагался не там, где сегодня: он тоже находился на улице Гран-Огюстен, но на противоположном тротуаре.

128

Празднества (исп.).

129

Женевьева Женнари в очерке, который она написала обо мне, отмечает, что праздники занимают большое место в моих книгах; в самом деле, несколько я описала в романе «Все люди смертны», в «Мандаринах» и говорила о них в книге «За мораль двусмысленности». Именно fiestas — и ночь 25 августа, предвосхищением которой они были — открыли мне значимость этих интермедий.

130

Кайуа в «Мифе о празднике» и Жорж Батай в «Проклятой части» сделали гораздо более исчерпывающий анализ явления: я лишь указываю на то, что он значил для меня. Каждый из писателей, который этим занимался, объяснил его по-своему: например, роль праздника у Руссо была освещена Старобинским в «Прозрачности и преграде».

131

Например, я вспоминаю о пикнике, на который я сопровождала Зазу на берегах Адура.

132

Непереводимая игра слов во французском тексте: lézards (ящерицы) и les аrts (искусства) на слух звучат одинаково. (Прим. перев.)

133

Так я и сделала.