Читать «Монголия» онлайн - страница 55

Между тем это было важнейшее историческое потрясение. Народы вернулись в доисторические времена, когда гремя в своих кибитках в чужую землю вторгалось всё племя.

Только что тихо случилась важнейшая историческая катастрофа: война стала занятием невоенных граждан, не армии, потому что оружием стали простые обиходные предметы цивилизации.

Вернулись к тому, с чего начинали, в доисторические времена. Хаос взял своё обратно.

Мой друг

«…Нужно прийти в себя, на это уйдёт год. Его ещё надо прожить. Все это непросто. Первое, что нужно сделать – дописать книгу рассказов для французского издательства. Остался один рассказ. Но пока это просто физически невозможно. Нет свободы движений и отсутствие (химиотерапия) мышц заставляет каждые 15–20 минут валиться в постель. К этому трудно привыкнуть. Причём морально в первую очередь».

«…Я вернулся в квартиру, откуда надо уезжать, но пока не получается. Состояние моё сильно ухудшилось, я хожу метров 50, вернулись головокружения, я упал, разбил голову. Всё это звучит как дурная шутка, но это, к сожалению, так. Я в основном лежу. Это мне осточертело, но пока это единственное устойчивое положение. Не легче со зрением». (Далее благодарит знакомых и незнакомых за помощь!)

«Спасибо всем, кто мне писал и пишет. Я тихо пробираюсь вниз по странице и вспоминаю многое, хорошо забытое с помощью морфина и химии. Пытаюсь дописать книжку рассказов для французов. Но в голове всё складывается не так, а клава (клавиатура. – Э.Л.) бунтует… Нужно время. Так говорят все, кто выкарабкался».

К этому месту в «Фейсбуке» присоединена фотография усталого мужика с густыми полуседыми бровями, широким ртом и мучительным выражением лица. Сзади французский собор с круглой крышей и колоннами. Это – мой некогда близкий друг. Он болен смертельной болезнью в самой тяжёлой степени. Он находится в Париже. Я помню его в нескольких всегда счастливых видах.

Один. Мы стоим на набережной у Дома писателей в Коктебеле на фоне Кара-Дага и моря. Он, я, и моя жена того времени, по кличке Козлик в белой юбочке с белой шляпой на белых волосах. Это – главный его образ, таким я его вижу, когда думаю о нём.

Второй. Он играет в теннис в Люксембургском саду. Можно было бы порассуждать о нашем с ним различии. Изречь мудрость из басни Крылова, когда жестокий муравей стрекозе бросает: «Ты всё пела, это – дело, так поди же, попляши!» Но я не стану.

Выясняется, что как ни живи жизнь, но если угораздит дожить до старости, то непременно будешь мучаться. Хоть проживи праведником, хоть страшным грешником, но ничего хорошего тебя не ждёт, человек. Так? Вроде так…

Вот, у него даже нет сил дописать один рассказ в книгу. Один рассказ, впрочем, всё равно ничего не изменит. Ненасытной вечности нужен труд – oeuvre, собрание книг. У него нет «труда», он благодушно ленился, нет «oeuvre», он получал приличные деньги на своём американском радио за передачи о джазе. И вот теперь у него мучительное лицо. Он не участвовал в войнах как я, он не сидел в тюрьме, он миновал страдания, но вот страдания набросились на него.