Читать «Мерцание золота» онлайн - страница 28
Александр Константинович Кожедуб
В Гродно, раскинувшемся на высоком берегу Немана, кроме замка Стефана Батория, было полно костелов и церквей, а также домов, сохранившихся с девятнадцатого века. Для Белоруссии это была большая редкость.
— Почему? — спросила Алена, когда я ей сказал об этом.
— В войну здесь практически все было уничтожено. Отступали, наступали, и в Минске, например, осталось не больше десятка зданий. А Гродно каким-то чудом уцелел.
Я созвонился с Игорем Жуком, с которым учился в университете, он через своего родственника в облисполкоме заказал нам гостиницу, и мы приехали в Гродно.
— Паспорт, — сказала дежурная в гостинице, оформлявшая документы.
— Я не взяла, — растерянно посмотрела на меня Алена.
— Это же приграничный город! — оскорбилась дежурная.
— У меня есть удостоверение издательства, — принялась рыться в сумочке жена.
— Какое еще удостоверение! — вернула мне мой паспорт дежурная. — Не положено.
Я снова позвонил Игорю. Начались сложные телефонные переговоры. Часа через два дежурная с каменным лицом выдала мне два бланка.
— Заполняйте, — сказала она.
Чувствовалось, ей трудно было даже смотреть на нас, не то что говорить.
— Пришлось подключать обком, — сказал Игорь при встрече. — По-моему, это первый случай, когда человек сюда приехал без паспорта.
Алена даже не повела бровью. Я пожал плечами и ничего не сказал.
На следующий день мы отправились гулять по городу и попали под дождь. Капли этого дождя походили на градины, и одна из них смачно шлепнула меня по плечу.
— Смотри, на рубашке остался след, — показала мне вечером рубашку жена.
— Поляки весь день трубят о радиоактивном облаке, идущем со стороны Союза, — сказала дежурная по этажу. — А вы вправду писатель?
— Писатель, — кивнул я.
— Наш?
— Из Москвы.
— А я с женой Быкова в школе работала, — посмотрела она на меня. — Знаете такого?
— Еще бы! — сказал я.
Я не стал говорить, что Василь Быков был председателем объединения прозаиков, когда меня принимали в Союз писателей.
— После того как он ее бросил, она заболела и умерла, — сказала дежурная. — Сын остался. А Быков со своей новой женой уехал то ли в Минск, то ли к вам в Москву.
— А кто была эта его новая? — спросил я.
— В газете работала, — пожала плечами дежурная. — Писателям все можно.
Я не стал обсуждать с ней эту скользкую тему.
С Быковым я встретился во Франкфурте-на-Майне гораздо позже. Сейчас мне было жалко Адамовича, умершего прямо во время заседания в суде.
3
В издательстве стал часто появляться знаменитый писатель Юрий Владимирович Бочкарев. Вепсов его называл Классиком или просто Ювэ. Они были знакомы еще с тех времен, когда Ювэ работал в Союзе писателей России, а Вепсов служил в «Советской России» завотделом культуры.
Гена Петров из издательства уволился, и поневоле я стал правой рукой директора. Никаких привилегий это положение не давало, кроме одной — мне дозволялось бывать в комнате за сценой, точнее, за директорским столом. Каждый посетитель издательства знал, что именно в этой комнатке решалась судьба книг.