Читать «Блейз (сборник)» онлайн - страница 149

– Да. – Я ослабил хватку. – Ты поможешь мне встать?

– Не уверен, что смогу, – ответил Хастингс. – Скорее, завалю нас обоих.

– Тогда пойди к Голдстайнам, посмотри, как они.

– Это ее песик, – вздохнул он. – Я сомневался. Надеялся… – Он покачал головой.

– Ее. И я не хочу, чтобы она видела его в таком виде.

– Разумеется, но…

– Я ему помогу. – Миссис Феверо выглядела чуть лучше и уже бросила сигарету. Потянулась к моей правой подмышке, замерла. – Вам будет больно?

«Да, – мог бы ответить я. – Но не так, как сейчас». И когда Хастингс уже шагал по дорожке к дому Голдстайнов, я ухватился левой рукой за бампер «хаммера». На пару нам удалось поставить меня на ноги.

– Наверное, у вас нет ничего такого, чтобы накрыть собаку? – спросил я.

– Если на то пошло, в багажнике есть кусок брезента. – Она посмотрела в сторону багажника (учитывая размеры «хаммера», путь предстоял долгий). – Слава Богу, собака умерла до возвращения девочки.

– Да, – согласился я. – Слава Богу.

– И, однако… она никогда этого не забудет, правда?

– Вы спрашиваете не того человека, миссис Феверо. Я всего лишь отошедший от дел строитель.

Но когда я спросил Кеймена, тот выказал удивительный оптимизм. Он сказал, что именно плохие воспоминания истончаются первыми. А потом, сказал он, они рвутся и пропускают свет. Я ответил, что он несет чушь, на что Кеймен только рассмеялся.

Может, да, сказал он, может – нет.

Сноски

1

Говоря об этом, я предполагаю, что вам нравится мое творчество и вы редко садитесь за стол, чтобы перекусить или даже плотно поесть, без книги, которую читаете в настоящий момент. – Здесь и далее в предисловии примеч. автора.

2

За одним исключением: Бахман под псевдонимом Джон Суитен продал единственный детективный рассказ «Пятая четверть».

3

Более не публикуется, и это хорошо.

4

За этими последовал роман Бахмана «Худеющий», и неудивительно, что меня вычислили, поскольку фактически написан он был Стивеном Кингом: фотография на заднем клапане суперобложки никого не обманула.

5

Полагаю, я единственный писатель в истории англоязычной романистики, чья карьера основана на гигиенических прокладках; эта часть моего литературного наследия неоспорима.

6

Примерно так же я реагировал на «Обычного человека» Филипа Рота, «Джуда Незаметного» Томаса Гарди и «Дочь хранителя тайны» Ким Эдвартс: в какой-то момент чтения начинал смеяться, махать руками и кричать: «Где рак? Где слепота? Ничего этого у нас еще нет!»

7

Не в сундуке, конечно, а в картонной коробке.

8

Дама, по глазам которой читается: свяжешься со мной – жди беды. А в трусиках, понятное дело, можно найти исключительно экстаз.

9

Что тоже напоминает мне не слишком удачные прежние времена книжек в мягкой обложке.

10

В моей литературной карьере мне удалось потерять не один, а два достаточно хороших романа, работа над которыми была в самом разгаре. Но если я успел написать лишь пятьдесят страниц романа «Под Куполом», после чего он исчез, то в «Каннибалах» перевалил за двухсотую страницу, когда этот роман канул в небытие. Вторых экземпляров не осталось. Дело было до появления компьютеров, а копиркой для первого варианта я никогда не пользовался… считал, что это нехорошо.