Читать «Гол престижа (Сборник научно-фантастических произведений)» онлайн - страница 19

В прошлую вахту мне показалось, что схожу с ума. При диагностике корабля в одном из информационных «дальних уголков» я обнаружил вспомогательный контроллер, и подключенный к нему микрофон. Видимо, его поставили для контроля герметичности корпуса. Мои-то «уши» остались на Земле. Я подключил микрофон к своему звуковому каналу. Просто так, не думая. И услышал… Звуковые галлюцинации. Еле слышные разговоры людей, шаги, смех. Вроде бы даже голос Стаса. Я немедленно отключился. Вот так штука! Значит, модуль подвержен психическим расстройствам не хуже мозга. Это было неприятное открытие.

Я тоскую по людям и Земле. Уже сам с собой разговариваю.

Вахта номер восемь.

Да слышу я, слышу. Уже не сплю. Перестань звонить. Еще немножко. Где эта чертова пищалка отключается? Я её, наверное, заблокировал в тот раз. Где курсор? Курсор! А, вот она. Такой сон сломала, зараза! Настоящий, не с винчестера. Я и Она, море и солнце. Что-то приятное, даже нет, ожидание приятного. Солнце! Это слово можно катать во рту, как гладкий, но некруглый морской камешек. Как я соскучился по Солнцу! Я теперь знаю, отчего устал. От вечной тьмы и равнодушия звезд. Они не мигают и не двигаются. В тот раз они были точно такие же. НЕ двигаются! Может, я остановился? Ну-ка… Звездный датчик, карту! А теперь предыдущую. Совместить… Да нет, рисунок звезд изменился. Значит, двигаюсь. Лечу навстречу этой самой неизвестности, будь она неладна. Какая тоска!

Ты совершил непоправимую ошибку. Ты потерял тело, не оставив потомства. Не родив сына. То некогда, то наука важнее. Семья мешает. Слепец! Надо было бросать все и жениться. Дети важнее всех открытий. А теперь что? Летишь к звездам? Кому они нужны, твои звезды? Горстке престарелых пердунов-ученых, давно вырастивших детей и радующихся внукам! Они-то не забыли своего главного назначения. И живут людскими заботами.

Ну, вернешься героем. Есть, допустим, планеты. Для жизни непригодны. Да хоть и пригодны — разницы никакой. Что дальше? Поначалу пошумят, интервью, доклады и все такое… А потом что, бессмертный? Тебе даже медаль повесить некуда. Поставят тебя в аппаратный зал вместе с такими же бедолагами. Дадут бесплатное пожизненное электричество за научный подвиг. Один киловатт в сутки. Хочешь сам ешь, хочешь повесь лампочку. Техники будут показывать на тебя банкой пива и смеяться. Сначала потихоньку, потом открыто. А девушки-лаборантки будут стирать с тебя пыль замшевой тряпочкой. Но ты не почувствуешь прикосновения их теплых рук.

Выть хочется. Господи, если ты есть, пошли людям обратную оцифровку! Я согласен на любое, самое больное и дряхлое тело, согласен стать собакой, черепахой, кем угодно, только живым!

На записи — звуки, напоминающие сдавленные рыдания.

…Ну все, все. Успокойся. Осталось всего-то два перелета. Посмотри на Проксиму — яркая какая! Светофильтр… Держись, Посланник. А когда вернешься — сто лет пройдет на Земле — вдруг изобретут! Надейся! Тогда наградой будет живое тело. Способное иметь детей! Надейся! Твое тело! Надейся, Посланник!