Читать «Феодал. Федерал. Фрондер. Форпост» онлайн - страница 55

Чай вместо шампанского

Утром 31 декабря мне в голову пришла креативная идея. Я позвонил Курбацкому и предложил записать телевизионное обращение к жителям Прикамья по случаю нового года. Спикер с энтузиазмом согласился. Мы вместе с ним поехали в телецентр, чем не на шутку всполошили Бочкарева и его подопечных. Быстрее всех сориентировался тертый Штейнберг, который оперативно организовал в малой студии праздничную выгородку, вызвал гримера, расставил камеры и свет, а также разжился в буфете бокалами, в которые вместо шампанского налил чай, сильно разбавленный водой.

Мы с Курбацким, щедро напудренные и причесанные с лаком для волос, глуповато улыбаясь, произнесли краткие новогодние спичи и чокнулись бокалами. Штейнберг заставил нас сделать три дубля и ушел монтировать. Через час позвонил Кунц и сказал, что тоже хотел бы записать видеопоздравление прикамцев – на пару с Подшиваловым. Я скрепя сердце разрешил запись, но с тремя условиями – текст должен быть короче, записан в другой выгородке и без шампанского. Кунц условия принял.

На предновогодней оперативке Стрельников сообщил о том, что запасов основных потребительских товаров области хватит примерно на неделю. Седых доложил, что снабжение водой, теплом, электроэнергией и газом во всех районах идет устойчиво и без перебоев, и что у коммунальщиков, транспортников и связистов тоже все нормально. Мы выпили шампанского (теперь уже настоящего) и разошлись. Я просидел на работе до десяти часов, разгребал бумаги, звонил в областные диспетчерские службы – для очистки совести. Службы подтвердили – все идет в штатном режиме. Я оставил оперативному дежурному домашний телефон родителей и поехал к ним, где уже были Эля с пацаном.

Быстро выпив подряд несколько рюмок «бартерной» латвийской водки, я расслабился и к моменту появления в телеэфире начальственных физиономий даже немного развеселился. Кунц на экране был зажатее, чем в жизни, Подшивалов же, наоборот, казался развязнее. Короче говоря, мы с Курбацким смотрелись более адекватно, солидно и телегенично, что дружно отметила вся семья. Поздравления президента не было – вместо него бывший советский народ поздравил юморист Михаил Задорнов. Я продолжал пить водку, одним ухом прислушиваясь к телефону. Телефон не звонил. Тогда я сам позвонил Стрельникову, поздравил его с наступившим годом и вскользь поинтересовался, все ли спокойно в предновогоднем Прикамье. Сан Саныч тему не поддержал: «Миша, успокойся, все в порядке, позови-ка лучше к телефону папочку, я его поздравлять буду».

Заснул я в пять часов утра, проснулся в одиннадцать. Звонков не было. Я привел себя в порядок и пешком пошел по пустынному городу на работу. Год начинался спокойно.

1992

Первые плоды свободы

Второго января цены были отпущены на свободу, установлен сверхвысокий 28-процентный налог на добавленную стоимость, введена нулевая пошлина на импорт и сняты количественные ограничения на экспорт всех товаров, кроме топлива и сырья. На тротуарах центральных улиц Прикамска появились импровизированные торговые ряды, где продавались товары самого пестрого ассортимента и различной степени ликвидности – от простокваши до антикварной мебели. У многих торговцев на руках была ксерокопия президентского указа «О либерализации цен», опубликованного «Российской газетой» месяц назад.