Читать «Несерьезная книга об опухоли» онлайн - страница 91

Комментарии мамы

На ПЭТ познакомилась с двумя мальчиками. Сначала подумала, что они братья: оба смуглые, темноглазые, бритые наголо. Только у одного волосы отрастают на затылке и спереди, а у другого – только на висках, а через всю голову послеоперационный шрам. И у каждого по три огромных лысинки – последствия лучевой…

Потом узнала, что дети познакомились в гостинице, что один приехал из Симферополя, а другой – из Петрозаводска. И оба после Питера едут в Москву, на консультацию в Бурденко. Младшему, Добрыне, пять лет. Он расспрашивает маму, что будут делать на ПЭТ.

– Тебе сделают укол в руку, а потом будут смотреть, как на МРТ.

– А если не найдут вену?

– Тогда выпьешь таблетку, и тебя посмотрят после таблетки.

– А, тогда хорошо!

Добрыня, как любой ребенок, боялся укола в вену. Но еще больше его пугало, что врачи эту вену не найдут…

Потом я показала ему рыбок в аквариуме зимнего сада, рассказала все, что знаю о рыбках. А Добрыня забросал меня вопросами:

– У тебя такие длинные волосы… Ты сколько лет болеешь? А химия сколько раз была?

Я ответила, что болеет мой сын. Мальчик сразу погрустнел, погладил меня по голове и сказал:

– Ты только не плачь! Мамы всегда плачут, когда сыночки болеют… Но мы же скоро выздоровеем, и твой сыночек тоже. И волосы у нас отрастут…

Очень взрослые дети на ПЭТ.

Глава тридцать вторая. О человеке

Когда я высчитываю свои шансы… Зачеркиваю. Шанс один на тысячи. Правильнее написать «возможность». Их у организма миллиард. Когда я присматриваюсь к необыкновенным возможностям моего организма в борьбе с болезнью… Нет, не то. Когда я присматриваюсь к необыкновенным возможностям моего организма на полное выздоровление (наконец-то сформулировал!), я представляю себе игру в покер против игроков – Судьбы, Болезни, Химиотерапии, Статистики, Диагноза… Что у Судьбы за пазухой, как повернется Болезнь, поможет ли Химиотерапия, перемениться ли Диагноз. Какие у них карты? Может, сидят фул-хаусом, а может, с банальной парой десяток на руках. Может, у них вообще ничего нет. Просто сидят с умными лицами, попыхивая сигарками, и говорят: «У тебя опухоль. Поддайся нам». Диагноз о чем-то перемигивается со Статистикой, кокетничает с Судьбой. Но на кону слишком большая ставка – моя жизнь. Я против всех. Какие у меня карты? Разберемся.

Плюсы:

У меня выдающийся врач Кобяков. Потрясающий психоаналитик Марина. Моя опухоль не растет, лучевая чуть ее уменьшила. Я верю в себя.