Читать «Пэчворк. После прочтения сжечь» онлайн - страница 52

Лифт пахнет именно так, как должна пахнуть фраза «Прощай, молодость», отнятая у войлочных бот. Я не то чтобы висну на Д., но мне определенно требуется помощь. Моя ладонь оставляет на его куртке цвета хаки безобразные бурые следы. В жестах Д. нет и оттенка собственнических желаний (как-то он может вобрать их, хотя энергетически – я это чувствую – он все время со мной). А у меня нет сил регистрировать его благородство. Такова жестокость момента. Возможно, я вообще еще есть только лишь потому, что за меня – ситуативно – взял ответственность Д. То, что он это сделал, – целиком и полностью его выбор. Я отношусь к этому, как тень. Мне очень жаль. Обычно я стараюсь поддерживать людей в их основных «пафосах», если они – эти пафосы – не разрушают чужие территории. Однако в древнегреческих трагедиях были хоры теней, кажется. Я – это тень события. Оно отбрасывает меня.

К счастью, мы уже вошли. Д., сгрузив рюкзак, усаживает меня на рассохшийся стул с лордозными ножками (кажется, это съемная квартира), находит в карманах мобильный (цел!) и набирает неандертальский номер. Телефон не отвечает – абонент вне доступа сети. Номер П. разговаривает длинными гудками.

Обессиленный Д. сбрасывает ботинки, садится на пол и, молча глядя мне в глаза, начинает снимать забрызганные грязью туфли, которые и так сваливаются с моих ступней. Я дрожу. Мне хочется сказать что-то теплое и детское вроде «ты настоящий вдруг», но неподвижный язык лежит во рту, как уж, раздавленный на дороге. Д. долго смотрит на меня, а потом говорит:

– Не бойся. Мы будем звонить через каждые пять минут.

(провал)

Я застряла в промежутке между двумя звуками: между твердым – и безгласным.

Пользоваться словами странно. Быть носителем смыслов – нелепо. Речь, как и красота, еще никогда не спасала мир, – она отодвигала его гибель. Почему мы говорим? Из сочувствия друг к другу? Что такого действительно важного мы можем друг другу передать? Информацию о том, как справляться с этой жизнью? Сценарии и рецепты? Они не помогут. Погибающие нуждаются только в непосредственном тепле, а оно – за речью.

В таком случае речь – это подлинное безумие. Она давным-давно оторвалась от своей функциональности. Это слабые сигналы в космос, изначально не предполагающие ответ. Речь в маленькой и замкнутой системе всегда раскладывается как реплики в пьесе абсурда. Их неточность имеет множество оттенков, все это человеческое, слишком человеческое.

Точность же слишком диссонирует с массовой человеческой приблизительностью. Точность убивает. Ее не хотят. В то же время никто не станет спорить с тем, что неточная речь – это шум. Говорить точно и шуметь – по-разному бессмысленно.

Может быть, Бог – это просто центр приема точной речи. Но сигнал слишком слаб. Он идет, но не доходит. Эфир засорен, повсюду помехи. Бог – кого или что бы под этим ни подразумевали – безусловно, есть. Однако не стоит обольщаться. Ответ, если и поступит, то уже не к нам.

(последствия)

Д. снимает с меня плащ и относит меня в комнату.

Ее я не могу сейчас оглядеть, да и не хочу. Моя голова свешивается с диванной подушки, а тело спеленуто клетчатым пледом. Я чувствую злость и шипенье перекиси водорода. Я смотрю на яркую шапочку волос Д., которая пружинит, когда он дезинфицирует мою ладонь. Потом он опять звонит. Неандерталец и П. молчат. Д. ходит взад-вперед и опять звонит. Абоненты молчат. Они молчат какую-то капсульную вечность. Д. набирает и набирает.