Читать «Бес искусства. Невероятная история одного арт-проекта» онлайн - страница 90

Понимал ли Илья Ильич, что всю жизнь занимается перформансом и хеппенингом? Вряд ли. Слов таких он до приезда в город Синькина ни разу не слыхал, а к тем, кто выдавал подобные фигли-мигли за искусство, относился даже хуже, чем твердокаменный коммунист Редька. Правда, после начала культурной революции Пухов не только выучил слово «перформанс», но и, как мы видели, выступил в качестве инициатора экологической акции «Золотая рыбка». Однако с настоящим актуальным искусством ему еще только предстояло познакомиться, причем буквально на собственной шкуре.

* * *

В понедельник утром Илья Ильич собрался ехать с дачи, где они с женой жили все лето, в Дом художника, на расширенное заседание правления, посвященное борьбе с Синькиным.

– Я, Маша, сегодня вернусь поздно и ужинать не буду, – сказал он, вытирая губы салфеткой после обильного завтрака.

– Ты хоть не напивайся, горе мое, – вздохнула Марья Петровна, отлично, впрочем, знавшая, что эти ее слова совершенно бесполезны.

– Как же я напьюсь, если я за рулем? – гордо спросил супруг. – Танкета пьяных не любит.

Для путешествий из города на дачу и обратно у Пухова имелось транспортное средство, приобретенное в 1968 году на гонорар за иллюстрации к роману «Танки идут ромбом». Машина называлась «Волга ГАЗ-21», до сих пор исправно работала и была любима хозяином за то, что тяжестью, габаритами и толщиной железа напоминала небольшой танк. В минуты хорошего настроения Пухов даже звал ее по имени-отчеству: Танкета Ильинишна.

– Любит – не любит, а напьешься, как обычно, – махнула рукой жена. – Ты хоть закусывай, что ли.

– Обязательно. Выловим из озера золотую рыбку, подкоптим ей хвост и закусим.