Читать «Морган ускользает» онлайн - страница 93
Энн Тайлер
– Полагаю, компас ты с собой не прихватила? – спросил Морган у Бонни.
– Компас?
Он посмотрел на нее. Бонни стояла перед гардеробом, одетая только в простую короткую ночную рубашку, именно ту, которая нравилась Моргану. Ему нравились даже вздувшиеся виноградными лозами вены ее икр, даже ее бугристые колени. Он прикинул – не подскользнуть ли к ней, не поцеловать ли пульсирующую жилку на шее, но почувствовал себя слишком угнетенным жарой, волнами, вагонкой стен.
– О господи, – вздохнул он. – Надо что-то делать с моей
– А что с ней не так? – спросила, стягивая с плечиков блузку, Бонни.
– Она сходит на нет. Просто сходит на нет.
Бонни обернулась к нему, приоткрыла рот, словно собираясь задать вопрос. Но тут Морган сказал:
– Плюшки-бабочки, так? С вишнями?
И ушел, прежде чем она успела что-то спросить, если, конечно, собиралась.
2
Придерживая мать под локоток, Морган вел ее по тротуару. Был почти полдень, и мать, чтобы не обгореть, надела черную шляпу размером с тележное колесо. Рукава у ее полосатого махрового пляжного халата были длинные, и доходил он до лодыжек, но под ним крылся не купальный костюм, а обычное уличное платье, потому что плавать она, по собственным ее словам, умела не лучше, чем летать. Лицо ее даже в такую жару было бледным, наморщенным, а кончики пальцев, которыми она коснулась руки Моргана, холодными. Руки же она коснулась, чтобы на секунду остановить его. Ей захотелось осмотреть строившийся дом.
– Какая у него необычная форма, – сказала она.
– Ее называют А-образной, – ответил Морган.
– Он же почти из одного чердака состоит.
Морган постарался собраться с мыслями. В мгновения вроде этого, когда Луиза, казалось, с полной ясностью воспринимала все, что ее окружало, ему всегда было трудно по-настоящему разговаривать с ней.
– Наверное, – сказал он, – построить такой намного дешевле, чем любой другой.
– Да, я тоже так думаю, – согласилась она. И снова пристукнула его по руке, и они пошли дальше. Луиза сказала: – Дай-ка подумать. Сколько мы уже здесь?
– Три дня, мама.
– Осталось еще одиннадцать.
– Да.
– О господи.
– Возможно, наша семья не создана для отпусков, – сказал Морган.
– Возможно.
– Наверное, дело тут в трудовой этике.
– Ну, я не знаю,
– Как ты можешь говорить такое? А мой хозяйственный магазин?
Она не ответила.
– Беда в том, что мы – люди городские, – объяснил Морган. – У нас и привычки городские, мы не можем сидеть сложа руки… Досуг для нас опасен. В том, чтобы просто бездельничать да размышлять, ничего хорошего нет. Взять хоть тебя с отцом, вы же ни разу в жизни не отдыхали. Верно?
– Не помню.
О жизни с его отцом Луиза не вспоминала никогда. Временами Морган думал: а что, если провалы в ее памяти, связанные с недавними событиями, объясняются провалами, связанными с мужем; что, если избирательная забывчивость невозможна? Решив забыть о чем-то одном, она вынуждена забывать и обо всем прочем. Ему вдруг захотелось взять ее за плечи и встряхнуть. Захотелось спросить: скажи, я старею точно так же, как старел отец? Далеко я от него ушел? Или остался вблизи? И стоит ли мне двигаться дальше? Я путешествую вслепую, и я уже в годах, до которых отец не дожил. Но вместо этого он спросил:
