Читать «Стален» онлайн - страница 82
Юрий Васильевич Буйда
– У меня, конечно, ни морали, ни убеждений – одни нервы, но…
Алина мягко улыбнулась.
– Потерпи.
Я закурил, не спрашивая разрешения.
Алина молча открыла форточку.
– Ему ее не одолеть, – сказала она. – Вот что ты должен понимать. Она умнее и сильнее, чем всем кажется. И хватит об этом…
– Ты говоришь загадками…
– Лучше расскажи, как ты начал писать. Я не спрашиваю, почему ты решил стать писателем, потому что это понятно: «услышал я голос Господа, говорящего: кого Мне послать? и кто пойдет для Нас? И я сказал: вот я, пошли меня». Но когда ты начал писать? То есть именно сочинять то, что ты сочиняешь, а не просто… ну ты понимаешь…
– Похоже, ты читала то, что я сочиняю…
– Прости, это получилось нечаянно.
Я хотел спросить небрежным тоном: «Ну и как тебе?», но она опередила меня:
– Всякий раз, начиная твой новый рассказ, чувствую себя так, словно на костылях перебегаю железнодорожный переезд с мигающим сигналом. Шансов, что поезд меня не собьет насмерть, очень мало,
У меня все похолодело внутри.
Боже мой, подумал я.
Боже мой, подумал я с дрожью.
Боже мой, думал я, весь вибрируя, словно сам бог литературы сказал мне невыразительным голосом Алины: «Годен».
И до сих пор я считаю, что это лучший отзыв о моих рассказах.
– Так когда ты начал?
– Наверное, когда решил, что слово «тетрадь» – глагол… лет в пять или шесть среди подарков на мой день рождения оказалась ученическая тетрадь. Я не знал, что это такое, не знал, как это называется, хотя и видел, что в этих штуках взрослые пишут. Так бывает – не знал слова. Или слово знал, а значения не знал. Ну вот знал слово «марля», оно мне так понравилось, что я все хорошее называл марлей… собаку марлей называл, мармелад… Ну, в общем, спросил у матери, что это, и она ответила: «Тетрадь». Я воспринял это существительное как глагол в повелительном наклонении… сядь на место, гладь кота, тетрадь слова…
– И стал
Пока она стелила в Карцере постель, я курил, сидя на корточках в углу перед печкой.
– Вообще-то, – сказал я, – началось все, наверное, не с тетради. С фразы, которую я однажды написал на маленьком листке бумаги. Это была простая фраза: «Я не виноват». Но она была неполна, и я дописал: «В этом». Получилось так: «Я не виноват в этом». Однако это было вранье, и тогда я зачеркнул фразу и написал иначе: «Я виноват в этом». Но и это была не вся правда, поэтому я зачеркнул и эту фразу… надо было объяснить, написать предысторию появления этой фразы… ну не предысторию, а что-то вроде… ты понимаешь… так и пошло… и до сих пор пишу и зачеркиваю, пишу и зачеркиваю… пытаюсь приблизиться к этой чертовой правде, но в последний миг нервы не выдерживают… в общем, то виляю и прячусь, как Шекспир, то прибегаю к речи простой и точной, как Данте…
– А за этой фразой «я не виноват в этом» стояло что-то реальное и личное?
– Что-то стояло…
– Ну как хочешь, – сказала Алина. – Выключи свет, пожалуйста.
Выключив свет, я сел на край дивана.
В темноте слышались шорохи, пахло потом, тьма двигалась, и из тьмы, запахов и звуков рождалось нагое тело, становясь все больше и ближе, обдавая меня терпким запахом тяжелых духов.
