Читать «Союзпечаль. Стихотворения» онлайн - страница 4

Наташа Денисова

это рыба кит

это рыба кит, что живет в синеве густой глаз твоих. не ходи, постой. не дыши морозным воздухом, не беги сквозь снег, ты рожден, чтоб ее хранить. до весны гляди в остановок стынь, стань понятливым и простым. на литейном мосту не корми собак, не прячь ночь в рукава. это рыба кит. и поет она всем глухим о том, как ветер срывает листву ольхи, о том, как возвращаются те, кого ты не ждешь. это рыба кит. и мир бережет для нее острый нож. однажды в октябре, когда сон тих… это рыба кит, что живет в синеве глаз твоих.

2015

союзпечаль

я влюблена в страну, которой нет. когда-то в детстве я смотрела, как она спит. о, как берег ее военно-морской флот, и пламенел у сердца громкого алый флаг… зима жалела, не могла разомкнуть рук, весна рыдала, был бульвар бел. но пришел август, сорвал с петель двери. и с тех пор каждый чувствует себя старым: хемингуэем, сартром. все было наоборот: юрий гагарин умер и улетел. soviet union, под кожею наших тел звучат твои песни

2011

чудовища

как все мало в сравнении с тобой, как все ничтожно, пусто, слепо. ведь это ты недрогнувшей рукой с души любого снимаешь слепок, ведь это ты стучишь как в клеть в зрачки нам, это ты превратил смерть в смерть, отдав своего сына. и он ходит теперь по пятам за нами, нищими и нагими, претворяет шов в шрам, небытие – в имя. в детстве смотришь на небо, и там – луна, а на ней – авель и каин-братоубийца. и внутри у тебя становится так темно, так темно, что даже сотня лун не сгодится. вместе с запахом рос и трав мы пьем молоко земное. черное молоко чужих краев, приучающее нас к боли. изменяющее нас так, превращающее нас в тени. господи, верни все назад, мы не чудовища, мы дети, играющие на твоих коленях.

2016

цвети отважно

никому не верь. это ведь здесь башлачев выходил из таверн в вечный снег, в вечный снег и смог. и бежала собака худая со всех ног за ним, дрожащим, как оголенный провод. а затем наступало время, а затем наступал холод; бесконечность для тех, кто стал отсчитывать дни без… никому не верь. это ведь здесь укрывает наст трамваи города трех революций. и, кажется, где-то на остановке печальный стоит бродский, проклиная дожди или ветер, или тех, кто забыл, что был светел, кто не выдержал и покинул. и вечер плывет синий, и вечер плывет синий. говорят, что грустные все в россии, словно бы вода вместо крови, словно бы текут енисей и лена по венам которое поколение. говорят, что мы – отголоски зимы сумасшедшего семнадцатого года. это правда. никому не верь. помнишь как у ахматовой: «нас покориться никто не заставит»? неужели ты не понимаешь, что мы последние у заставы, что за нами что-то, для чего не найти слов? мы как деревья, расцветающие во дворах, этих крохотных дворах панельных девятиэтажек. цвети отважно.

2015