Читать «Мир-село и его обитатели» онлайн - страница 66

Концептуально сделан, кстати, и автовокзал тамбовский (так называемый «Новый»). Чтоб из реальности витрин блестящих (торговых центров повсюду понастороенных) без потрясения душевного попасть в сельпоразвалины родные, здесь десятилетиями не меняется антураж. Внутри застывшие 70-е, торговцы в них из 90-х, а особенно фасад ласкает взгляд, как будто не из автобуса выходишь, а прямо из машины времени: «СТУДИЯ ЗВУКОЗАПИСИ» – жалко, что только не в граните или мраморе увековечена малопонятно-музейная надпись!

Но вот мы дома – в так называемой сельской местности. Здесь никто от тебя не отвернётся, не ощетинится сразу, но, услужая музе странной, не терпят пустоты: коль ты сам не будешь загибать и хвастаться, тебе бесплатных надают советов. При какой-то зависимости (чаще родственной), повторяю, примеры сии добивают. «Кусан взял машину», «Пузан купил квартиру» (бывает, наверно, иной раз и такое) – подробности-трудности легковерно опускаются да ещё приврут с три короба – это уж стоит весомо, и не немым укором! «Пузан энд Кусан» – как адвокатская контора, фирма, не вяжущая веников. Пузанская башня Николая Кусанского! Из городского мира просачиваются сведения непроверенные – это ладно, а уж что у нас, в артели и общине, происходит, – свято.

Но артель и община, конечно, в переносном смысле. Может быть, какие-то исторические остатки, крохи, атавизмы корпоративизма дотлевают, а так – чистая давно уж метонимия: всё по соседству, а табачок врозь.

Все всех знают, и всё, что ты делаешь, и что другие делают, известно. К молодому, коль его не узнают в лицо, типичнейший вопрос: «Ты чей будешь?» – «Ганчев». Вместо фамилий – их замещающее семейное прозвище (по подворью, как объясняла бабушка) – как бы вторая фамилия, гораздо более известная, чем настоящая-официальная, отсылающая, как правило, к дедам или прадедам; либо же уже более современные прозвища, отцов их отпрысков, понятно откуда возникшие.

«Такого-то знаешь?» – «Знаю: это, значит, Кочетков свояк» – пароль-ответ. Если тебя знают в соседнем селе (в окрестных захудалых деревушках и так обычно знают – всё же центровые, село-то для них метрополия!), то ты уж явно замечательная личность, а коль в районе кто-то кого-то знает, а тем паче кого-то знают – это уж блатная знаменитость. Но таковых немного будет. При этом знакомства в городе, как бы в другом мире и измерении, встроенность в его чужеродную структуру, как правило, в расчёт не принимаются: тот, кто никому не брат и не сват, просто не существует. Сократ и Декарт отдыхают. С другой стороны, если кто-то наш, полностью не прервав связи с малой родиной, работает в городе в больнице медсестрой или на базе кладовщиком – все к нему идут, как ходоки к Ленину, с любыми требами, называя запросто Танюха, Ильич или Володька.