Читать «Мир-село и его обитатели» онлайн - страница 43

Не мелом стучать и скрежетать по доске, не год из года одно и то же долбить до посинения, пока сверху, как на паутине, не спустят новый учебник или методичку, а именно живое (как я всё не понимал в школе, зачем в названии словаря Даля поставлено живаго великорусского языка!), как бывают редчайшие случаи, когда прирождённый педагог и философски может осмыслить предмет, и лампочку вкручивать не взбирается на стул в перчатках и с отвёрткой.

Нужно что-то комплексное, целостное, наглядно-образное, может быть, близкое чем-то к художественной литературе, киноискусству или документалистике, к философии, к социологии в высшем её роде… Но при том стоять на стрёме: и учебники правильные, и пособия, и как бы и всю «систему» – всё могут испортить кадры!..

Про свои школьные годы чудесные я, однако, могу сказать и две хорошие вещи. Во-первых, подготовка всё же была на уровне (это я с удивлением понял, очутившись на подготовительных курсах в университете: все эти тамбовчане-отличники были в таком, допустим, основном предмете, как русский язык, кто в лес кто по дрова), и дисциплина, соответственно, тоже. Во-вторых, мне повезло, что в нашей школе всё же работали мужчины – это в большинстве случаев благотворно уже само по себе.

Сейчас же другие времена настали. Рассказывает моя мать, она работает в школе. Классический случай: в начале сентября сочинение о том, как провёл лето…

– Артём, пиши, как ты провёл лето: может, ездил куда-то, о природе…

Опять нечленораздельные звуки недовольства и переминание. Никуда он не ездил, и природа ему по барабану.

– Пиши, что запомнилось, свои впечатления. «Вот прошло лето…» – и дальше то, что ты вспоминаешь. Что ты вспоминаешь?

– Ничё.

Его родитель Зюзик за все восемь лет обучения едва сказал две-три односложных фразы (кроме заученного, как у куклы, «Я не учил» и «Я не знаю»), но написать-то несколько сентенций о природе, я думаю, ему пришлось. Родимая Берёзовка – школа-трёхлетка с тремя учениками, пятнадцать дворов, степь да степь кругом, вернее, колхозные поля, по краям с посадками – но всё равно про какой-то поход на речку или пруд – купаться или рыбу ловить, коров или овец пасти…