Читать «Лили и осьминог» онлайн - страница 130

Через шесть месяцев после смерти Лили я сел и в попытке преодолеть писательский кризис набросал пару счастливых воспоминаний о моей собаке. О том, как мы ели вместе. Как дремали. Какие разговоры вели. Каких парней считали симпатичными. Глупые воспоминания. Странные воспоминания. Душераздирающие воспоминания. Они сложились в рассказ «Осьминог». Он был далек от совершенства, но по крайней мере, я снова писал. Я показал его человеку, с которым как раз начал встречаться. Он сказал: «Здорово! А теперь садись писать вторую главу».

Я писал ежедневно в течение сотни дней, показывая одни куски рукописи и утаивая другие. Моя цель была проста: стремление к эмоциональной истине во что бы то ни стало. Какими бы ни были повороты сюжета, какой бы странной (или осьминожной!) ни получилась моя история, каким бы ранимым и беспомощным я в ней ни выглядел. В итоге у меня появился черновик «Лили и осьминога».

Мой друг и коллега-писатель Кэтрин стала одним из первых читателей законченной рукописи. Она прислала мне записку: «Любовь, объединяющая вас с Лили, – частица достояния доброты, которая не исчезает никогда». Надеюсь, эта книга продлит наши отношения – любовь, утрату, скорбь, – и найдет отклик в душе всех, кого связывают подобные узы. Лучшее, что мы можем сделать в память о такой любви, – исцелиться и вновь избрать ее путь.

После смерти Лили я решил не оставлять себе ее прах – об этом решении я порой жалею. Но теперь, держа в руках экземпляр опубликованной книги, я знаю: наконец-то я привезу Лили домой.

Стивен Роули

Сноски

1

Российский 46-й размер – Здесь и далее прим. пер.

2

Герои фильма «Феррис Бьюллер берет выходной», 1986 г.

3

Ежегодный БДСМ-фестиваль в Сан-Франциско.

4

Кожаные штаны, оставляющие открытыми ягодицы, деталь костюма ковбоя-гомосексуалиста.

5

Ginger – и жаргонное «гомосексуалист», и имя актрисы Джинджер Роджерс.

6

Пер. А. Беломорской.

7

Тофундейка (Tofurky, от англ. tofu и turkey – тофу и индейка) – «фальшивая индейка», вегетарианская запеканка преимущественно из тофу.

8

El pulpo (исп.) – осьминог.

9

Хелен Келлер (1880-1968 гг.) – слепоглухая американская писательница и политическая деятельница.

10

Возглас участника в игре в «слепые прятки» в бассейне.

11

Dial (англ.) – набирать номер, диальдегид и «die-all».

12

Ring (англ.) – круг, звонок.

13

章鱼 (zhangyu, кит.) – осьминог.

14

У.Шекспир, «Макбет», здесь и далее – в пер. Ю.Корнеева.

15

В английском языке принято называть суда в женском роде.

16

Англ. owe too.

17

Пер. И. Ивановского (прим. пер.).