Читать «В координатах мифа» онлайн - страница 21

«От первого снега омского…»

От первого снега омского —До первого света осени —Двора с одинокой шавочкой,Сменились не только шапочки,Не только фасон и выделка,Еще – объектив и выдержка.Мы словно бы тут и не жили,Не нас берегли и нежили.Привычные к вечной копоти,Не мы запирались в комнате.Не мы вырывались в праздники,Не все запивалось красненьким.Мы до смерти в счастье верили,В окно выходя ли, в двери ли —В никем никогда не житое,По мерке особой сшитое.В глазок допотопной оптикиЕго вычисляли оттиски.По рельсам в морозном крошевеУехало наше прошлое.Внезапным прощаньем скованы,Никто не кричал: «До скорого!»И память в подтеках окисиУже не составит описи.Мне ясен, не надо паники,Распад серебра и памяти.Все кончится, стукнет форточка.Останется только фоточка —Где все так размыто, смазано.Не высказано. Не сказано.

«От прогорклой крепости до крыльца Никольского…»

От прогорклой крепости до крыльца НикольскогоЧерною зимойЯ ходила тропочкой, узкою да скользкою,В школу и домой.Ну, была я девочкой, ну ходила в кофточке,Купленной в Москве.Все, что было дорого, будто навью косточку,Пряча в рукаве.От казачьей ярмарки до колбасной фабрикиОстановок пять.Разве только бабушка называла зябликом.Некому сказать.Сладость чая мятного, одеяла ватного,Вещего тепла.Что я из прощального шепота невнятногоВспомнить не смогла?Все гадала-думала, кто ко мне наклонится,Кто коснется рук?Что ж меня так запросто оплетайки-кровницыВыпустили вдруг?От меня до крепости – только что не просека,Донник да паслен.Ну, какая просека? Что-то вроде прочеркаВ перечне имен.

«Зимой замечаешь, с каким трудом…»

Зимой замечаешь, с каким трудомСознанье выходит из темноты.Стираешь? Стираю. Дурдом-дурдом.Стареешь? Старею. Как ты? Как ты?Субботняя стирка, варум-варум.Как раньше хотелось на юг, на юг!Последние вещи спустились в трюм.Ударила рында, задраен люк.Ты знаешь, как круто любой урокПо старой привычке принять в штыки.Ты помнишь черемуховый пирог?А запах черемуховой муки?Как будто внезапно среди монет,Как будто внезапно среди молитв —Заплатка от кофты, которой нет,От песни, не знаю про что, мотив.Ну как я напомню… та-ра-та-там…Ну, надо же, господи, как живуч!Я где-то забыла ключи, а там —От маминой двери ненужный ключ.Как время подходит – почти стык в стык,Как мы непохожи – ни боже мой —На этих отстиранных горемыкНаладивших робкую связь с зимой.

«Усатые дядьки кричат: «Красавица!»…»

Усатые дядьки кричат: «Красавица!»Ее это будто и не касается.Красавице восемь лет.Она, загребая слегка сандалиями,Идет под магнолиями-азалиями,Под грузом забот и бед.Ей бабушка пишет: «Смотри за матерью,Она неумеха, а ты внимательна».Кудрявые кружева.Еще. С ней не хочет дружить Ковригина,Которая те же читала книги и…И, видно, она права.А самое главное – все кончается.И ветки под ветром сильней качаются,И листья шуршат в траве.Сентябрь скарлатиновый приближаетсяИ можно сейчас умереть от жалости,А можно потом, в Москве.Останется дерево прирученное,Ученая кошка и море Черное,Монеты в сыром песке.Черешневых пятен уже не вывести,И чтобы не плакать, читает вывескиНа выцветшем языке.