Гляжу все чаще яСредь шума будничногоНа уходящееС чертами будущего.Мне жалко поезда,Вспять откатившегося,Дымка и посвиста,Невоплотившегося.Ташкентской пыльюВполне реальнойАрбат накрылоМемориальный.Здесь жили-были,Вершили подвиги,Швырнули бомбуЦаризму под ноги.Смыт перекрестокС домами этимиВзрывной волноюЧрез полстолетия.Находят кольца.А было — здание.Твои оконцаИ опоздания.Но вот! У зданийАрбата нового,Вблизи блистанийКольца Садового,Пройдя сквозь сыростьДревесной оголи,ОстановиласьКарета Гоголя.Он спрыгнул, прячаСебя в крылатку,На ту — Собачью —Прошел площадку.Кто сел в карету?Кто автодверцейВ минуту этуУдарил с сердцем?Кто, дав спасибо,А не мерси,Расстался с нею —Уже с такси!Ведь вот, послушай,Какое дело,Волной воздушнойИ стих задело.Где зона сломаИ зона сноса,Застряло словоПолувопроса.Полумашина,ПолукаретаУмчала отзвукПолуответа…Прощай, любимая!В твоем обличьеНеуловимоеЕсть что-то птичье,Все улетающее,Все ускользающее,Одна слеза еще,В улыбке тающая,И всё. С обломкамиЯ за чертою,С мечтой, с обмолвками,Со всей тщетою.Прощай, летящая,Прическу путающая.Все уходящееУходит в будущее.
1967
Грачи прилетели
После первых ночей,Отшумевших лесами,После белых подушекИ черных ручьевУ сугробов опятьСиняки под глазами,Синева под глазамиУ всех облаков.Как в гостиницахШишкинские канители,Этих сосен и елейРазвес и наклон,Так сегодня Саврасов,«Грачи прилетели»,Наштампован в апрелеИ в жизнь проведен.Он бросает готовое,Птиц не осилив.Ветки долго пустуютПод небом нагим.Но приходит на помощьХудожник ВасильевИ рисует грачейОдного за другим.То слетаются, тоРазлетаются тучей,Обживая вне рамыИ в раме жилье.И бросается гвалт,Этот гомон летучий,То ль в окно мастерской,То ль из окон ее.Белый храм, над которымГрачиная давка,То к глазам подплывет,То, как по ветру, вспять.Так что надпись на нем«Керосинная лавка»То является, тоИсчезает опять.Тают черные сучьяИ синие вены.Но, творец, а художники?Где же они?Беспорядок, беспамятство.БлагословенныЭти первые ночиИ первые дни.
