Не чувствую. Что мы разделены. —Ты просто спишь, твой сон бессрочный длится,А я смотрю твои цветные сны,Уже не видя самого сновидца.Расправлен дух в последней глубине.Недвижный лик из мрамора изваян.Но что же, что же движется во мне?По чьим веленьям сердце оживает?Не чувствую, что мы разделены.Ни «там», ни «здесь» – все те же волны света…Ты спишь. А мне показываешь сны.Цветные сны твои… но сны ли это?
2
Бессмертие… Оно живет вот тут,В моем виске пульсирует бессмертье.Чужие сны невидимо плывутИ предстают перед глазами сердца.Не разбуди, а вниди в долгий сон…Великий сон горы веками длится.Отвесом к небу профиль устремлен.Пространство кружит, как большая птица.Не разбуди… Ну что с того, что вдругПокажешь всем, откроешь перед всеми?О, веточки оторванный испуг!О, раненое, вскрикнувшее время!Не тронь его. Источники темны.Чем глубже пласт, тем тише, безответней.Лишь научись смотреть чужие сны,И Бог войдет в твой сон тысячелетний.
3
Чужие сны… И мой прозрачный сон,Вам всем чужой… А небо над домами?А тот густой, поросший лесом склон?А это отгорающее пламя?Все чуждое? И как чужие сныНеведомо? Чей дух наполнил глину?Кто чертит в небе линию сосны?Кто чертит в скалах тайные картины?Нет никого. Лишь блики на воде,Загадки леса, вечности дремота.Не кто, а что. Не где-то, а везде,Всегда, во всем, и все же — кто-то. Кто-то.
4
Я вслушиваюсь в собственную душу.Звук замирает. Внешний мир приглушен.Во мне растет (о, как она нужна!)Раскинувшая крылья тишина —Невидимый, нерукотворный храм,Поставленный наперерез ветрам.Угадываю… Различаю… Верю…Молчанье открывается, как двери,В тот самый сокровеннейший придел,Где только дух – и ни имен, ни тел.Здесь пустота. Как там, вверху Синая.Великая. Единая. Сквозная.Очищенный, освобожденный путьВ любую грудь.
5
Тот путь, ведущий от тебя ко мне, —Прорывы света, небеса в окне,Та тихая таинственная связь,Что длится вечно, изнутри светясь,Тот общий сон, что, всем приснясь, прожегИз сердца выход внутрь другого Бог.
