Читать «Мозаика малых дел» онлайн - страница 27

Игорь Померанцев как-то сказал о себе: «Я – генерационоцентрист». Мы с ним одногодки. В том же, сорок восьмом, родилась и Лена Шварц, и Шейнкер, и Александр Миронов (не говори, что недооцененный, – кто надо, тот оценил) и мой многолетний ганноверский приятель Вилли Брайнин. Выступавший нелестно отозвался о нашем поколении. Зато предшествующее назвал «когортным поколением» и перебросил от них арку к шестидесятым.

Это был гладко говорящий аккуратного вида седой человек в черном костюме и черных очках. В мультфильмах производства стран народной демократии так рисовали шпионов. «Кто он?» Но никто из сидевших рядом – ни X, ни Y, ни Z – не смог мне этого сказать. Поздней Шейнкер припомнил: это композитор, у которого был литературный салон.

* * *

Когда Муза упомянула о напечатанном рассказе в «Звезде», я не испытал того, что положено испытывать автору: «Покажите! Дайте подержать в руках!» У меня много чего выходило, больше вышло, чем не вышло. Уже напечатанное не манит – жжет то, что не напечатано. А еще я знал, что рассказ опубликуют под другим названием, без первого абзаца, которым рассказчик несколько жеманно предварял повествование, и без двух сносок – их мне действительно жалко. Правда, этим соавторство редактора ограничилось. Тебе, автору, придали немного другое выражение лица – как на паспорте, реалистическое. Все равно фотография сделана с тебя. «Каким ты был, таким ты и остался», – поется в фильме, первом в моей жизни, увиденном в к/т «Спартак».

Подошел к «Спартаку», а «Спартака» – то и нет, на его месте сызнова что-то евангелическое. Интересно, что стало с «Клятвой Спартака» – дипломной работой дюжины выпускников Академии художеств, которую я всегда разглядывал в ожидании третьего звонка. Лучше б что-нибудь другое я запомнил так хорошо, как это монументальное панно. Но памяти не прикажешь, она еще непослушней сердца (тяжелый вздох).

Я не стал спорить с редактором в «Звезде», до которой от «Спартака» рукой подать: по Фурштатской – на ней, бывшей тогда Петра Лаврова, жил кантор Ленинградской хоральной синагоги Стискин, иногда заглядывавший к нам на Пестеля, где, в угловом доме, отмеченном двумя мемориальными досками, Маршака и Салманова, у нас была комната на последнем этаже в антисемитской коммуналке.

Если б с заменой названия в рассказе что-то поменялось, равно как и с удалением двух строк с краю, я бы заартачился, крепко заартачился, такое со мной бывало, вплоть до отказа печататься. Но это был не тот случай, к тому же это был мой дебют в бывшем советском журнале с далеко не худшей биографией. До сих пор все попытки напечататься в «журнале-свидетеле» кончались ничем.

Все же воспроизведу для потомства крайнюю плоть рассказа, которой он лишился. Да ведают потомки православных, что преамбула звучала так: «Я колебался, какое из трех названий дать этому рассказу: “Четвертый Рим”, “Третий экземпляр” или “Соучастие в убийстве”. Я так и не уверен, что выбрал лучшее».

Редактор разрешил авторские сомнения, назвав рассказ «Третий экземпляр» – вместо «Четвертого Рима». А ты не будь кокеткой, не строй глазки читателю.