Читать «Убить колибри» онлайн - страница 113

Дворец опустел. Кортеж удалялся. За ним катили автобусы с решетками на окнах.

Глава 21

Гроб с телом генерала Окладникова установили в Доме армии, в Екатерининском дворце, и к чугунной решетке с улицы тянулась вереница военных. Подкатывали машины с фиолетовыми вспышками. Из них выходили высшие чины Министерства обороны и Генштаба, адъютанты несли за ними букеты цветов. Паркет устилала еловая хвоя, и пахло сырым лесом и новогодними приготовлениями. Гроб на возвышении все наполнялся и наполнялся цветами, и несколько роз упали из гроба и лежали у ног солдата, застывшего в почетном карауле.

Ольга сидела на стуле поодаль от гроба, так что ей видно было полированное дерево с бронзовыми ручками и гора цветов, заслонявшая лицо мужа. Она видела это лицо, когда ее привели в зал, и она несколько минут стояла у гроба, где еще было мало цветов. Лицо Окладникова было большим, спокойным, задумчивым, каким бывало вечерами, когда он сидел, читая, у настольной лампы, а Ольга из соседней комнаты наблюдала за ним. Все те же широкие брови, крупный нос, сжатые сильные губы, выпуклый подбородок, маленькая складка у переносицы, словно что-то помешало ему додумать скользнувшую мысль, и теперь, недодуманная, она оставалась под сводом широкого лба с крохотным загримированным шрамом.

Ольга понимала, что случилось непоправимое, страшное, что молчаливо присутствовало в их жизни, когда она провожала мужа в командировки и молилась о нем среди ночных витающих страхов. Она предчувствовала, что когда-нибудь это случится, слышала, как медленно оно приближается, останавливала приближение житейскими хлопотами, увлечениями, вовлекая в них мужа, заслоняя его и себя от гнетущих предчувствий. И теперь, когда это случилось, и лоб мужа был холодный и выпуклый, и брови, которых она коснулась губами, были пушистые, мягкие, и пахло новогодними елками, но вместо детских пленительных чувств страшно кружилась голова. Ольга, в черном платье, в траурной накидке, словно окаменела. Горе застыло в ней камнем, без слез, без рыданий, а лишь беспомощным вопрошанием: «Как же так? Как могло такое случиться с нами? Как могло случиться со мной?»

И она сидела с прямой спиной молча, немощно, чувствуя каменную тяжесть в душе, сквозь которую слабо пробивалось дыхание.

К ней подходили незнакомые генералы и офицеры, выражали соболезнования. Она молча кивала. И среди хвойных ароматов, холодного оранжерейного запаха цветов, среди военных мундиров и орденских колодок она чувствовала ребенка, которого принесла в себе к этому гробу. Муж узнал перед смертью мучительную правду и, казалось, простил ее, оставил главные их объяснения на потом, после своего возвращения. Но теперь объяснений не будет, и та морщинка на его переносице, та недодуманная мысль была о ней, о ребенке.

Она не знала, кем умершему мужу приходится ребенок. Притаившись в ней, он ловил этот тягостный запах хвои, знал о суровых лицах военных, об упавших к ногам караульного розах.

Распорядитель траурной церемонии, полковник с черно-красной лентой на рукаве, объявлял имена выступающих.