Читать «Да будет так!» онлайн - страница 11

Странно, конечно, но до того, как Бернадетт заговорила о моей бабушке, мне даже в голову не приходило задуматься о том, что она у меня есть. Берни всегда говорила, что мы с мамой словно свалились с неба, и я, видимо, принимала это как данность.

— У мамы есть мама? — удивленно уточнила я.

— У всех есть мама, — ответила Берни.

— И где она?

— Это уже другой вопрос.

— И какой у него ответ?

Бернадетт рассмеялась:

— Не буду говорить, что его нет, поскольку точно знаю, что тебе это вряд ли понравится, Хайди-Хо.

— Но люди ведь не исчезают просто так, незаметно для всех, правда?

— Как правило, нет, — тихо сказала Берни.

Бернадетт любила делать списки, и, едва научившись читать и писать, я переняла у нее эту привычку. Списки Бернадетт в основном состояли из покупок и неотложных дел. Мои были похожи — я составляла их, пытаясь следить за порядком, — так, например, я начала вести список маминых слов, которые записывала на листок на дверце кухонного шкафчика. Но я делала и другие списки. Один из первых, что я помню, назывался «Что я знаю про маму». Он был не очень длинный.

Что я знаю про маму.

Имя: Сууф И. Я

Очевидно, что тогда я еще не вполне овладела мастерством составления списков, потому что знала о своей матери куда больше, чем ее имя. Я могла бы записать, что ее рост — 152 сантиметра без обуви и что у нее такие же бледно-голубые глаза, как у меня, только более широко расставленные. Я могла бы написать, что она очень красивая и что у нее прямые волосы, а не кудрявые, как у меня, с пробором посередине, так что они свисают, как занавес, по обе стороны ее лица. Я знала и другие вещи. Например, что ей не нравилось носить носки, что она нервничала в плохую погоду и что она могла сделать все что угодно, если ей обещали за это мармеладку — только не зеленую. Я могла бы записать все это и многое другое, но, как я уже сказала, списки у меня тогда не очень хорошо получались. Я составляла их в красном блокноте на спирали с разделителями. Иногда мне жаль, что у меня его больше нет, чтобы напомнить мне, кем я была раньше.

После того как Бернадетт сказала, что это моя бабушка дала маме такое неказистое имя, я стала размышлять о вещах, которые раньше не приходили мне в голову.

— Кто я? — помню, спросила я Бернадетт как-то раз, когда мы были на кухне.

— Ты моя девочка, моя красавица, — пропела она в ответ.

— Нет, Берни, правда, кто я на самом деле?

— Ты Хайди. Хайди Я.

— И все? — уточнила я.

— Как по мне, так и это немало. Что же тебе еще нужно, кроме того, кто ты есть сейчас?

— Разве человек не должен знать свою историю? — не сдавалась я.

— Что же именно ты хочешь знать? — спросила Берни.

— Много чего.

— Например?

— Где я родилась и кто назвал меня Хайди.

— Может, тебя назвали так из-за книги или из-за фильма, того, что с Ширли Темпл. Как же мне нравились фильмы с ней!