Был мой отец шестипалым. Такими родятсясчастливцы. Там, где груши стоят подле зеленой межи,Там, где Вилия в Неман лазурные воды уносит, В бедной, бедной семье встретил он счастье свое.В детстве я видел в комоде фату и туфельки мамы. Мама! Молитва, любовь, верность и смерть — это ты!
3
Был мой отец шестипалым. Бывало, в «сороку-ворону» Станем играть вечерком, сев на любимый диван.Вот на отцовской руке старательно я загибаю Пальцы один за другим — пять. А шестой — это я.Шестеро было детей. И вправду: он тяжкой работой Тех пятерых прокормил — только меня не успел.
4
Был мой отец шестипалым. Как маленький лишний мизинец Прятать он ловко умел в левой зажатой руке,Так и в душе навсегда затаил незаметно, подспудно Память о прошлом своем, скорбь о святом ремесле.Ставши купцом по нужде — никогда ни намеком, ни словом Не поминал, не роптал. Только любил помолчать.
5
Был мой отец шестипалым. В сухой и красивой ладони Сколько он красок и черт спрятал, зажал, затаил?Мир созерцает художник — и судит, и дерзкою волей, Демонской волей творца — свой созидает, иной.Он же очи смежил, муштабель и кисти оставил, Не созидал, не судил… Трудный и сладкий удел!
6
Был мой отец шестипалым. А сын? Ни смиренного сердца, Ни многодетной семьи, ни шестипалой рукиНе унаследовал он. Как игрок на неверную карту, Ставит на слово, на звук — душу свою и судьбу…Ныне, в январскую ночь, во хмелю, шестипалым размером И шестипалой строфой сын поминает отца.
