Читать «Если нет» онлайн

Дмитрий Быков

Если нет

Новые стихи

«С той поры, как Крым для меня закрыт…»

С той поры, как Крым для меня закрыт(Вычислять, доколе, – удел гадалок),Я повадился ездить на Кипр и КритИ нашел наконец для себя аналог.На такой-то остров я и похож.Богатей-турист надо мною лыбится.Не стремятся ко мне ни старцы,ни молодежь:Для одних я не Ницца, другим не Ибица.Для экстрима я мало пригоден, не обессудь:Ни волны высокой, ни мыса острого.Но зато я остров, и весь мой путь —Это путь полуострова в статус острова.Я знавал в античности лучшие времена,Поставщик олив, бирюзы и камфоры,И хоть нынешним не испить моего вина,По всему побережью – правильно —амфоры.На границах моих прихотливо размещеныМаяки, форпосты и виллы сонные.Я годился и для совета, и для войны,А в свободное время – для философии.Но философов больше нет,как эльфов и фей,И укрыт маяк волнами солеными,Одиссей уплыл, одряхлел Эвмей,Афродиты забыты вместе с Солонами:Теперь я гожусь для раскопок —копай,владей! —Караоке «Орфей» для новых людейИ дешевых отелей с полпансионами.Приезжают чужие большой толпой,Веселятся громко, едят наваристо,Но глядят с беспричинной злобой,слепой, тупой,И ничто на острове им не нравится.И хоть им улыбаются до ушейОбитатели кроткой моей обители,Они так глядят на прислугу и торгашей,Словно именно здесь их навек обидели.Они так презирают море и пляж,Словно счастливы были на лютом холоде,Никогда не скажут спасибо,чего ни дашь, —Им вообще непонятно, что вы тут ходите.Они любят, когда их не ставишь в грош,А привет считают признаком слабости.Им противны и шум прибоя,и пальмы дрожь,И сухое тепло, и местные сладости.Беспросветные люди, скручены злом,Холодами, порогами и помехами,Вы едва ли оцените бухты моей излом,Но спасибо и вам за то, что приехали.Искорежены, согнуты в холодах,Никому не нужны в угрюмых своих трудах,Голосите, плюйтесь, случки завязывайте,Поносите вслух дружелюбных шлюх,Посылайте нах разноцветных птах,Маслянистым кремом носы обмазывайте,Позволяйте связкам своим все звуки,помимо «ах»,Вообще ни в чем себе не отказывайте.

«В начале ноября, в подземном переходе…»

В начале ноября, в подземном переходе,При отвратительной погоде,Старуха на аккордеонеИграет «Брызги шампанского» и поет,Подземный пешеход ей неохотно подает,И я не знаю, лучше или хужеОт этой музыки среди рванья и стужиСтановится подземный переход.Она играет час, три, четыреИ комкает забытые слова.Я думаю, что роль искусства в миреПримерно такова.В разоре, холоде, позореК чему возвышенные зовы?Цветы, растущие на зоне,Не служат украшеньем зоны.Ах, может, если бы не музыка,Не Ариосто, не Басё —Господь давно б набрался мужестваИ уничтожил это всё.Искусство не сводится к скудным схимам,Не костенеет под властью схемИ делает мир чуть более выносимым,А если вглядеться – невыносимым совсем.

От Матфея

Где вас трое во имени моем,Там и я с вами.Мало ли что можно делать втроем —Знаете сами!Втроем наливать,Втроем выпивать,Сначала любиться, а после ревновать,Двое крещеных, а один жид,Двое воруют, а один сторожит.Любо, когда двое против одного —Честное слово!Любо, когда любит, а любят не его —Кого-то другого.Я с вами на арене подвигов и ссор,Любовей несчастных —Чаще как зритель, порой как режиссер,Реже как участник.Травящие забавны, травимого не жаль —Его судьба краше.Это наш жанр, христианский жанр,Это дело наше.А где вас двое во имени моем,Там и я с вами.Мало ли что можно делать вдвоем —Устами, местами:Вдвоем ночевать, вдвоем кочевать,Сперва освободить, а потом подчинять,Стоять спина к спине, как в драке на борту,А лежать, напротив, живот к животу.Когда вас трое – я с вами иногда,Когда двое – часто:Глазом ли павлиньим, крапинкой дроздаПодсмотрю глазасто.Люблю, когда первый именье раздает,А второй прячет.Люблю, когда первый второго предает,А второй плачет.Хожденье по мукам, прогулки по ножам,Пыток избыток —Это наш жанр, христианский жанр,До нас не могли так.А когда один ты во имени моем —Я с тобой всюду,В щелку дверную, в оконный ли проемПроникать буду.Дело одинокое – бортничать, удить,Поле синеокое вброд переходить,Море синеглазое шлюпкой попирать,Сочинять, рассказывать, жить и умирать.Задавать работы ленивому уму —Помогай Боже! —Да мало ли что можно делать одному?И дрочить тоже.Я люблю смерть, хлад ее и жар,Взлет души из тела —Это наш жанр, христианский жанр,Это наше дело.А когда нету вовсе никого,Ни в центре, ни с краю,Тут моя радость, мое торжество,Там я преобладаю.Летние школы, полночные дворы,Старые газеты,А то еще огромные, страшные миры —Чуждые планеты.Безглазая крупа, безмозглая толпа,Железная пята, звериная тропа,Звериная буза, звериная тоска,Звериные глаза, лишенные зрачка.Горы, дожди, занесенные лыжни,Таежная осень —Чтобы стало ясно, зачем мы нужны,Что мы привносим.Насланный потоп, ненасланный пожар,Прилив океанский —Это наш жанр, христианский жанр,Самый христианский.