Читать «Корабль мечты» онлайн - страница 421

Помню, я был совсем маленьким, когда мне рассказали об этой традиции. В те же годы во мне зародилась любовь к истории, в первую очередь к истории Венеции. Из окна, выходившего на Рио-ди-Сан-Джироламо, я видел, как на площади за мостом мальчишки собираются играть в футбол. Тогда я летел вниз по ступенькам, мчался через мост и присоединялся к их игре. «Раньше это было не так просто», – рассказали мне чуть позже. Оказывается, по ту сторону моста находилась площадь Гетто Нуово. Пускай это название – Гетто Нуово, то есть Новое Гетто, – не вводит вас в заблуждение. На самом деле Гетто Нуово стало первым местом в Европе, где, по приказу городских властей, евреев поселили отдельно от христиан. До эдикта от 29 марта 1516 года слово Ghetto не употреблялось в современном значении. В таком написании оно использовалось в венецианском диалекте и, как и в случае с его итальянским аналогом, Getto, означало «литейное производство». Дело в том, что именно на территории бывшей литейной и соорудили «загон» для евреев. Кто тогда мог представить себе, что когда-то это слово приобретет совершенно иное значение и будет использоваться как название места, где обособленно от христиан в каждом городе Европы вынуждены будут проживать евреи? Никто. И уж точно даже помыслить такого не могли жители Венеции того времени.

Будучи мальчишкой, я интересовался не только футболом, но и девочками. Одна из них особенно меня восхищала – худенькая девчушка с темными курчавыми волосами и огромными бездонными очами, от которых меня бросало в жар, когда наши взгляды встречались, – а такое случалось редко. Я так и не узнал, как ее звали. Но та девочка жила на площади Гетто Нуово. И дверь в ее подъезд находилась прямо под аркадой, где когда-то располагались лавки ростовщиков.

Однажды я заметил силуэт этой девочки у окна на пятом этаже, выходившего на Рио-дель-Гетто-Нуово. Я увидел, как девочка сняла белье, развешенное на веревке, которая тянулась от ее дома к палаццо напротив. Тем вечером я лежал в кровати с открытыми глазами и думал о том, как здорово было бы, живи я в том палаццо напротив ее дома. Я повесил бы на эту веревку письмо с признанием в любви, закрепил бы прищепкой и передвинул бы к ее окну. На следующее утро девочка пришла бы развешивать белье и нашла мое письмо. Тогда мы встали бы у наших окон на цыпочки и протянули друг к другу руки. И почти соприкоснулись бы кончиками пальцев, ведь эти два дома стояли так близко.