Пока эта пуля летела в него…– Ты о чем?!.Он умер в больнице.И все это былоне вдруг.Почти что за месяц мы знали, что он – обречен…Ты помнишь,как плакал в пустом кабинете хирург?!«Какой человек умирает!Какой человек!..»Поэт хирургии полсуток стоял у стола.Хотел опровергнуть прогнозы.И – не опроверг.Там не былопули…– Нет, все-таки пуля была!..На любом надгробье – два главных года:год прихода в этот мир.И год ухода.От порога до другого порогавьется-кружит по землетвоя дорога.Вьется-кружит по землетвоя усталость,И никто не скажет, много ль осталось…Но однажды,вопреки твоей воле,обрываются надежды и хвори!Обрываются мечты и печали!«Прибыл – убыл…» – в это верятбез печати…Я разглядываю камень в испуге:между датами –черта,как след от пули!След от пули!След багряного цвета…Значит, все-таки былапуля эта!Значит, все-таки смогладолго мчаться!Значит, все-таки ждаладня и часа!Все ждала она, ждала,все летела!И – домчалась.Дождалась.Досвистела…Два числа на камневремя стирает.След от пули между ними пылает!..Пока эти пули летят, – (а они летят!) –пока эти пули летят в тебя и в меня,наполнившись ветром,осенние сосны гудят,желтеют в витринах газеты вчерашнего дня…А пули летят!И нельзя отсидеться в броне,уехать, забраться в забытые богом края…Но где и когда она встречу назначила мне –веселая пуля,проклятая пуля моя?!Ударит в какой сторонеи с какой стороны?..Постой!Да неужтоне может промазать она?!.И вновьсуматошные дни суетою полны.Живу я и верю,что жизнь – невозможно длинна.Вот что-то не сделал: «Успею…» (А пуля летит!..)«Доделаю после…» (А пуля смеется, летя!..)В сырое окнонеподкупное времяглядит.И небов потерянных звездах,как в каплях дождя…Ну что же, на то мы и люди, чтоб все понимать.На то мы и люди, чтоб верить в бессмертные сны…Над детским дыханьемсклонилась усталая мать.Горят имена у подножья кремлевской стены…На то мы и люди,чтоб помнить других людей.На то мы и люди,чтоб слышать их голоса…В оттаявшем небе – рассветная полоса…Да будет памятнымкаждыйпрошедший день!А каждый грядущий день да будет воспет!..Пока эти пули летят,мыобязаны жить.Пока эти пули летят, мы должны успетьвырастить хлеб,землю спасти,песню сложить.…Пока эти пули летят в тебя и в меня…
