Поэма началась в груди,грудь разорвать грозя.Теперь её, как ни крути,не написать нельзя.Я ею бредил по ночам,берёг её, как жизнь.Я на руках её качали повторял: - Пишись!Пишись! -я требовал, но мнеответил ворох строк:- Постой!А был ли ты в огне?Месил ли пыль дорог?Встречал ли ты в атаке смерть?Привык ли ты дерзать?И так ли знаешь жизнь,чтоб сметьо ней другим сказать?.. -Сердце, а что я знаю?Ты подскажи мне тихо.Знаю, что на Алтаебыло село Косиха.Было село - я знаю -крошечного значенья...В речке вода парнаяпосле грозы вечерней...Сердце, а что я помню?Лес голубой стеною.Помню - уходят коничерез село в ночное.Помню ещё я: мамана руки поднимала...Сердце, но это ж мало!Это же очень мало!Возле глухой оградычуть шелестит отава...Сердце, а может, правда,я не имею права?Пусть, затихая, песнябудет на жизнь в обиде -что расскажу я, еслитак ещё мало видел.Если мир перед глазамибыл на диво мал...Мы о нём узнали самии из сказок мам.Нам о нём твердили в школе:чуть ли не с шестимы учили,что такоедальние пути,что такое гнев и жалость,что такое честь...Мы учились.Нам казалось:это жизнь и есть.Мы учились, а вглядеться -окажусь я неучем,потому что, кроме детства,и сказать-то не о чем.Вновь иди, слова ищиза семью широтами...Вышли в жизнь товарищислишком желторотыми.Вышли в жизнь романтики,ум у книг занявшие,кроме математикисложностей не знавшие....Впервые взаправду дорога качала,впервые мечты повели за собою,впервые любовь подсказала началопоэмы, которая стала судьбою.Сквозные вокзалы и запахи дыма,гудков паровозных протяжная медь,слова, что я говорил любимой,мне приказалисметь.
1
Протянуло солнце нити,солнце бьёт прохожим в лица.Я прошу вас: объясните,что на улицах творится?Что же это? Как же это?Это я или не я?Жмурясь весело от света,ходят люди пьяные.Ходят, очень неумелоземлю пробуя шагами.Кто-то с крыш просыпал мелочь,и она звенит о камни,разбивается на части.Стены от капели мокнут.Люди ходят и от счастьяничего сказать не могут.Блещет вымытыми стёкламимир - сплошная новизна.В мире наступила тёплая,настоящая весна...А если к весне прибавить письмо,а если в письме написать: «твоя»,то кто б из вас выдержать это смог?Не выдержал это и я.И вот - вагон! Летящая тьма.Бессонная ночь, перестук колёс.Полсуток дороги - и ты сама,почти задохнувшаяся от слёз,от майского ветра...Лентой прямой -улица. Площадь. Обычный дом.Твой голос: «Вот здесь я живу...»И мой:«Может, к тебе - потом?..»Но ты, подыскивая слова,шепчешь, что нам всё равно по пути,что мама обидится,что сперванадо сюда зайти.И умоляющие глаза:«Прошу...Ну, буквально, на полчаса!»
