Читать «Полная луна. Кухня-2» онлайн - страница 16

—　Конечно, ничего удивительного,　— сказала я, немного испугавшись.

—　Ты тоже была усталой, когда умерла твоя бабушка. Сейчас я хорошо это помню. Смотрим телик, спросишь: что они имели в виду?, поглядишь на тебя, а ты в прострации сидишь на диване и думаешь ни о чем. Помнишь, ты часто сидела с отсутствующим лицом? Сейчас я это хорошо понимаю.

—　Юити, мне,　— сказала я,　— очень приятно, что ты держишься молодцом — можешь вот так, спокойно говорить со мной. Это, наверное, даже близко к тому, что я горжусь тобой.

—　Да, если я… могу что-нибудь сделать для тебя, скажи,　— собиралась сказать я, но передумала. Мне хотелось, чтобы воспоминания о том, как мы пили горячий, вкусный чай, сидя друг напротив друга в этом очень светлом и теплом месте, хотя бы немного помогли ему.

Слова всегда слишком прямолинейны, они убивают всю важность такого слабого свечения, как сейчас.

Когда мы вышли на улицу, наступил чистый, синий вечер. Похолодало — того и гляди закоченеешь.

Когда едешь с ним на машине, он всегда сначала открывает мне дверь, ждет, когда я сяду в автомобиль, и только после этого сам садится за руль.

Когда машина тронулась, я сказала:

—　В последнее время мало мужчин, которые открывают женщинам дверь автомобиля. А вообще-то это стильно, наверное.

—　Меня Эрико так воспитала,　— засмеялся Юити.　— Если ей дверь не откроешь, то она сердится и на за что в машину не садится.

—　А сама-то мужчина,　— я тоже засмеялась.

—　Ага, сама-то мужчина.

Хлоп.

Повисло молчание, как будто закрылся занавес.

В городе — вечер. Мы стоим на светофоре, сквозь лобовое стекло видны идущие пешеходы: клерки, сотрудницы компаний, молодежь, старики — все они светятся, все красивые. Под покровом тихого, холодного вечера, укутавшись в свитера и пальто, они все спешат куда-то в тепло.

…А интересно, Юити также открывал дверь той свирепой девице,　— вдруг подумала я, и неожиданно, не пойму отчего, мне стал тесен ремень безопасности. О-о, так вот, что такое ревность,　— поняла я и испугалась. Так ребенок начинает узнавать, что такое боль. Мы потеряли Эрико и, паря в этом мрачном пространстве, не прекращая бега по световой реке, пытались добраться до одной вершины. Я понимаю. Понимаю по цвету воздуха, по форме луны, по черноте отмеряющего время вечернего неба. Тоскливо светятся здания, фонари.

Машина остановилась перед моим домом.

—　Ну, пока. Буду ждать от тебя подарков,　— сказал Юити. Сейчас он один вернется в ту квартиру. Наверное, сразу начнет поливать цветы.

—　Что ж, привезу тебе пирог с угрем, что ли,　— улыбнувшись, сказала я. Свет от фонаря слегка освещал профиль Юити.

—　Пирог с угрем? Да его в киосках на Токийском вокзале продают.

—　Ну, тогда… Чай, наверное.

—　Не-ет. А может, маринованный васаби?

—　Что? В этом я не сильна. А он вообще вкусный?

—　Да я тоже кроме кадзуноко ничего не люблю.

—　Ну, тогда я ее и куплю,　— засмеялась я и открыла дверь машины.

В теплое пространство резко ворвался холодный ветер.

—　Холодно!　— закричала я.　— Юити, холодно, холодно, холодно, холодно,　— Я крепко схватила Юити за руку и прижалась к нему лицом. От его свитера пахло опавшими листьями, он был теплым.