Читать «Об антологии Алана Беннетта» онлайн - страница 4

Смерть короля Георга V

Новый король прибывает в столицу на самолете…

Из газет

Крыла убитых вальдшнепов и уток             На небо душу короля несут; В альбомах марки в темноте теснятся,             И сохнут без хозяина, и ждут. Его глаза голубизны небесной             Уж больше дичь в кустах не различат; Часы у стариков в пустых гостиных             Все громче, все настойчивей стучат. И смотрят старики у самолета,             По чину выстроясь и старшинству, Как молодой король — в пальто, без шляпы —             Спускается по трапу на траву.

Он ненавидел шлифовать и поправлять свои стихи. Если ему не нравилось стихотворение, он просто выбрасывал его и начинал новое. Если мне нравилась какая-нибудь его строчка, он развертывал ее в целое стихотворение. Нередко он просто составлял свои стихотворения из понравившихся мне строк, без всякого внимания к грамматике или смыслу.

Приводя на голубом глазу эти строки, — может быть, тихонько посмеиваясь над читателем, — Беннетт заключает цитату из Ишервуда словами: «Таково простое объяснение пресловутой темноты Одена». Нам остается лишь представить, как это складно у Одена получается — например, в этом сонете:

Кто есть кто

Вся жизнь его — в брошюре за гроши. Как бил его отец, как вскоре он Бежал, мальчишкой подвиги вершил, И как он стал героем тех времен; Стрелял, удил, работал до утра, Взбирался в горы, открывал моря — И пишут, что, когда пришла пора, Влюбился и страдал, как ты и я. Вздыхал по той, что век свой провела — О ужас! — дома. То в делах, то без. Насвистывать могла. Пройтись могла По саду. И с ленцой перо брала Ответить на одно из тех чудес, Которых ни строки не сберегла.

Беннетт останавливается на причинах эмиграции Одена в Америку в 1939 году — поступке, который в глазах некоторых его соотечественников выглядел чуть ли не дезертирством. На самом деле, к тому были серьезные, хотя и субъективные, причины. Ему надоело быть «придворным поэтом» английских «левых», он чувствовал, что, оставаясь в Англии, он будет вынужден топтаться на месте и повторять самого себя. Ему нужен был новый старт. Тем удивительнее, что Беннетт включает в антологию длинное стихотворение Одена «1 сентября 1939 года», которое сам поэт отбраковал и исключил из своего избранного, назвав его «отрыжкой» («hangover») своей прежней манеры. Также Беннетт включает три отверженных Оденом строфы из элегии «Памяти У. Б. Йейтса», что имеет уже бóльший смысл, так как отвержены они были, скорее всего, по соображениям политкорректности. А для нас эти строфы ценны еще и потому, что сыграли важную роль в поэтическом самоопределении Иосифа Бродского.