Так вспоминают детство и любовь.Закрыть тетрадь, не написав ни строчки.Закрыть глава, и вечером, одной,Сидеть без света, слушая, забывшись,В соседнем парке соловьиный цок.Давно я не слыхала соловьев,Таких счастливых и таких безумных.Я не стара еще, жизнь предо мною,И все ж я многое уже забыла,Уже мне есть, что с болью вспоминать,Уже созревшая под жизнью памятьРаспознавать привыкла бережливо,Что можно вспомнить бегло и случайно,На чем тепло остановиться сердцу,И от каких глухих воспоминанийЕго заботливо и твердо отстранить.Но иногда случаются мгновенья, —Они приходят в сумерки иль ночью,Когда кончается внезапно суета,Когда молчит раздвинутое небо,Когда, ему невольно подражая,Смолкает беспокойная земля.Ребенок спит, и легкое дыханьеЯ ясно различаю в промежутках,Когда под поздней рдеющей луноюДыханья не хватает соловьям.Плывут, плывут звенящие мгновенья,Как облака, как лепестки живые,Оборванные близоруким ветромИ занесенные в глухой ручей.Плывут, плывут, как легкая любовь.Нет, не того от жизни я ждала!А, может, и она во мне ошиблась.Но все — не то, и с трудным подозреньемКругом я замечаю вдруг подмену.Душа летит, но телу не поспетьЗа призрачным, безжизненным полетом.Глаза за ним, невольный шаг замедлен.Догнать нельзя. И только в отдаленьеПрекрасный свист, как будто соловьиный,Безвременный, как первая любовь.Нет, первая любовь всегда несчастна.Или не любит он, иль он — не тот.Любви земной мы учимся подолгу,И отмечаем, как урок, ошибки,И их твердим в уме, когда боимсяСвершить неловкий, неудобный шаг.И вот усильям нужная награда:Привычная любовь полна покоя,И мир в душе, и мир в нестаром теле,Когда б не пели ночью соловьи!Жизнь все странней, туманней и бездомней,Все медленней, огромнее круги,Слабеет сердце, замирая ширью,Неверное теряешь равновесье,Иль, может, вовсе под ногой нет тверди?Тебя земля шатаясь предает.Ночь долгая. Ни грустно и ни трудноМне в эту ночь. И только странно жуткойНа бледном проступающем рассветеМне показалась неба пустота.В окно глядится мягкий белый день.Молочное стоит над садом небо.Туманный воздух сыр и неподвижен —За утро пал обильный, теплый дождь.День зашумел. Свой круг свершает солнце,И кружится за ним и голова.И — соловьи молчат в росистых ветках,Прозябшие, больные от любви.
